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Thế nào là đi? 

Tập bút ký Từng tăng tưng đấy... trời Tây của nhà 
báo Lưu Đình Triều đã gợi lên trong đầu tòi cầu hỏi ấy. 
“Tưởng ngớ ngần. Tưởng dẻ trả lời. Nhưng rồi có những, 

lều đơn giản, như câu hỏi này, không để đàng lắm dâu. 
“Từ ngàn xưa đến nay, tử thuở khai thiên lập địa, dòng 
máu thích ngao du, khoái đi chơi xa khỏi nơi trủ ngụ đã 
chảy, đã thấm vào xương cốt mỗi người. Ai cũng thích 
đi. Đi, để từ đó, thu hoạch thêm những chân trời mới. 
Mỡ rộng tắm nhin. 
Đi, chỉ có thế thôi sao? 
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“Nhưng chỉ dụ khách thực sự mới là những người 
ra đi/ để ra đi..., Câu thơ này của Baudclaire vẫn giữ 
nguyên giá trị. Cho dù lý do ra đi có về nghiêm túc đến 
đâu - ra đi để khám phá, để hành hương, thám hiểm, 
buôn bán, khảo cổ... đối với những nhà du lịch say mẽ, 
đó chỉ là những cát cớ. Mong muốn duy nhất của người 
ấy là “ra đi” bị cuốn hút bởi tiếng gọi của con đường, 
của không gian và con người" Đầy là quan điểm của 


UNESCO công bố trong tập chuyên để Những trang du. 
Sý (háng 4/1987), Hẳn chúng ta đồng tình. Vì rằng, mục 
đích đấu tiên và cuối cùng của đi vẫn chính là di, đơn 
giản vậy thôi, chứ không gì khác. Chính vì toàn tâm toàn 
ý cho chuyến di đó, họ mới có thể tận hưởng cảm xúc 
một cách trọn vẹn nhất, 


Tâm lý chung củs những người “ra đi" một cách 
sung sướng nhất vẫn là có khoảng thởi gian được tận 
hưởng lấy cảnh vật, thiên nhiên, thức ăn, con người nơi 
ấy. Tất cả mới mổ, Tất cả xa lạ. Vì thế, người ta ngấu 
nghiền lấy nó. Trải nghiệm với nó. Từng giờ. Từng ngày. 
Cả thấy ghim vào trí nhớ. Hẳn vào óc. Để rồi khi quay 
về cố hương, người ta mới có thể kể lại chơ người chưa 
di, hoặc đã từng di đến nơi ấy. Cầu chuyện này, cứ thế, 
còn kéo dài mãi, Nói thế để thấy rằng dù thời đại này; chỉ 
cần một cú click người ta có thể nhảy từ Tây sang Đông, 
thâm chí lên tân sao Hỏa, Mặt trăng đi nữa nhưng các 
tập du ký vẫn còn tiếp tục được viết ra. 


Sự “viết ra” này, sở dĩ hấp dẫn, quyến rũ là đủ không. 
gian đó nhiều người cũng đã từng trải qua nhưng cải 
nhìn lại khác nhau. Chỉ vì cảm xúc qua góc nhìn của 
từng người không giống nhau. Tập bút ký Tìơng tăng tang 
tẩy... trời Tây của nhà bảo Lưu Đình Triểu là một thí 
dụ. Khái niệm “trời Tây” ở đây không chỉ gói gọn nhằm. 
chỉ phạm vi châu Âu, mà chính là cách nói “đi ra nước 
ngoàf Trước đây, nhà văn Nhất Linh viết truyện dài Đi 
Ty, Nguyễn Công Hoan viết truyện ngắn Thế là mợ nó 
đi Tây vụ... cũng nằm trong ý nghĩa phổ biến đó. Sở dĩ 
phải "rào trước đón sau” bởi lẽ nhà báo Lưu Đình Triểu. 


ó, Tung tgtingtấc trữ Ty 


không chỉ viết về “trời Âu” mà còn có cả “xứ ẤP, “đất Mỹ”, 
“Úc châu” 


“Cách viết của anh có gì khác mọi người? 

'Văn không khác. 

Nếu có khác chăng vẫn là lúc anh vận dụng thế 
mạnh của một nhà báo lão luyện khi trình bày lại những, 
điểu mắt thấy, tai nghe nơi xử người. Không chỉ miều tả 
cảnh vật, danh lam thắng cảnh, công trình văn hóa nghệ 
thuật... anh còn ghi nhận tâm lý, tỉnh cách con người 
nơi ấy. Đó chính là “máu nghề nghiệp” của nhà báo khi 
truyền tài một thông tín, không chủ quan, võ đoán mà 
còn tiếp cân câu trả lời của người dân bản địa. Với nhà 
báo, khi du lịch không chỉ đi để mà di, còn là địp quan 
sét, nhận xét và ghỉ chép... Nhờ vậy bài báo mới có sức 
hấp đẫn bạn đọc. Nếu đọc kỹ, ta ất nhận ra có những nơi, 
anh không đi sảu vào sự mới lạ nơi đó, có những noi, 
nh viết rất kỹ, đầy đặn. 

“Tại sao thế 


Dám nói rằng, ở trường hợp tiêu biểu của nhà báo. 
Lưu Đình Triểu khi sang xứ người với tư cách công tác, 
vấn là sự phản ánh thông tín vẽ sự kiện đó, chẳng hạn 
lúc anh sang Campuchia, lào... Còn khi đi chúng với 
gia đình, bãy giờ ta mới thấy rõ ÿ nghĩa của "tung tắng 
tụng tẩy? Và, điều này kỷ điệu ở chỗ một khi đi chơi 
xa cùng người thân yêu nhất cũng là lúc con người ta 
tận hưởng “hết mình” nhất. Thí dụ những trang viết về 
Dubai, nước Mỹ, nước Úc trở lại sau 10 năm... chẳng, 
hạn. Nói thì nói thế, nhưng lúc di cùng đồng nghiệp 


tham dự Hội chợ sách quốc tế Erankfurt, anh cũng đã 
tung tăng, khám phá “hết cỡ thợ mộc” đó thôi. Bao trùm. 
lên cóc trang viết này vẫn là sự hầm hỗ, náo nức, say mê 
được tìm hiểu, khám phá và tận hưởng sự mới lạ nơi ấy. 

Tất nhiên, với vai trò tác nghiệp của nhà bảo đầy 
kinh nghiệm, ở các nơi đã đi qua, anh đều cỏ những 
phát hiện mà không phải những aí đã dĩ rồi cũng nhìn. 
xạ, Sự "nhìn ra" này có đóng góp của vai trò nhà báo lẫn 
trong con người dụ lịch Lưu Đình Triếu 


ä 


'Nhà văn Sơn Nam có lần tán ngẫu, ông đố tôi: “Thế 
nào là một bài bảo hay?" Có nhiều cách trả lời, còn ông, 
ông cười khà khà: “Là trong bài báo đó phải có những 
chỉ tiết mà ngay cả đần chuyên môn trong lãnh vực đó 
cũng phải ngạc nhiên và thần phục” Ở đầy, trong bút ký 
Thng trăng từng tổ)... tồi Tây, sau những chuyển ngao. 
h Triểu cũng đã tìm ra nhiều chỉ 


du, nhà báo Lưu Đì 

tiết độc đáo. Đọc xong, chắc hẳn nhiều người gật gh: 

nhà báo đĩ du lịch có kh: 
Khác thế nào? 


"Trang sách mở ra. Đã mở ra những tháng ngày êm 
đếm đẩy hứng thú của nhà báo Lưu Đình Triều. Dấu vất 
thân một, trìu mến đọng lai trong cảm xúc mà anh thể 
hiện qua từng trang, từng đồng đã mỡ ra. Mời bạn hãy 
cũng anh Thơïg tững hưng tổ... rồi Tây 

Lễ Minh Quốc 


$,Tengig tong ấp. tế Ty 


SIð trong tay, no là của bạn 


Không một hồi côi ngân đầi. Chẳng thanh âm ken 
kết. Những toa tầu rùng rùng chuyển bánh. Tàu TGV. 
9553 nhẹ nhàng rời khỏi ga Đông - Paris (Pháp), lúc 9 
giờ 10 Vun vút lao qua những cánh đồng rộng ngút ngàn 
một tắm nhìn, những ngôi làng nhỏ xinh xắn, những, 
đoạn hãm tối đen... Tâu lao nhanh với tốc độ 310 km/ 
giờ, cuối cùng đỗ xịch ở ga trung tâm của Erankfurt 
(Đức) lúc 13 giờ 05. 

Chuyến tàu này đã đặt dấu châm hết cho cuộc du 
hành 12 ngày đêm của chúng tôi xuyên châu Âu bằng 
tàu hỏa. 

+ Lạc trong 7.800 gian hàng sách 

Với tôi, chuyến đi nảy nhằm mục đích tham dự 
Hội chợ sách quốc tế Frankfirt tử ngày 10/10 đến ngày 
14/10/2012 tại CHLB Đức. Qua đỏ, quen kiểu đi hội 
chợ sách ở Việt Nam vừa không mất tiến vừa được mua. 
sách giảm giá, nén tới có phần choáng khí bỏ ra 40 euro 


` 


(gần L,! triệu đồng) mua tấm vé vào cửa Hội chợ sích 
quốc tế Frankfurt. 

"Tự an ủi xứ người vẫn hóa đọc có giá trị cao và đây 
lại là Hội chợ sách lớn nhất thể giới kia mà. Câm sơ đổ 
hội sách với năm khu vực nằm rải ra trong khuôn viên 
rộng lớn của Trung tảm Hội chợ Frankfirt, tôi chẳng 
biết bắt đầu từ đầu, thôi thì cứ đặt chân trên một thang 
cuốn, đứng yên và để nó cuốn đi. 

Chiếc thang cuốn đứng lại trước tầng nhà đầu tiên, 
chỉ rảo vải chục mét là tôi như sa vào mẻ hồn trận. Sách. 
của bốn phương tắm hướng tụ về nên đủ chủng loại, 
được sắp xếp, trình điện trong các gian hàng rất đa dạng. 
“Có gian hảng trưng bày đủ loại sách, nhưng cũng có 
những gian hàng chỉ trưng bây một loại sách; hoặc chỉ 
của một tác giả như Nhà xuất bản Caroll & Brown chỉ có. 
sách Mẹ và con, hay nhà sách Rích Dad chỉ có mỗi sách 
.Dạy con làm giàu... 


Các gian hàng được thiết kế, trình by khá đa dạng: 
một thư viện tỉ hon, một quán cà phê sách, một phòng 
triển lãm tranh, ảnh (chụp, vẽ lại ba sách), một sản khẩu 
nhỏ để giao lưu, trao đối chuyện sách... Có một số gian. 
hàng chỉ độc một môn hình lớn cũng vải máy tính, đồ là 
nơi giới thiệu sách điện tủ. Có gian hàng nhỏ gọn, hiện 
đại, song khá khiêm tốn với 8 mỸ và có những gian lại 
hoành trắng, sang trọng rộng vài chục đến cả trảm mét 
vuông, như gian hàng của Tòa thánh Vatican có cổng. 
vào chẳng khác gì mái vòm của một cung điện lộng lẫy... 


Khi đứng tấn ngấn trước cửa hàng sách của Nhà 
xuất bản Bridge, ngẫm nhìn các quyển sách phiêu lưu 
mạo hiểm của cùng tác giả I. Ron Hubbar, được trình 
bày khú sặc sỡ, bất ngờ tôi được một người đàn ông mặc 
sắc phục thổ đán đa đỏ nắm tay vào để... cùng chụp ảnh. 
"Vừa chụp xong thì được mời vào uống nước và nghe 
dịch thân phó chủ tịch diều hành của Bridge, bà Ann 
Amow, giới thiệu thèm: "Những quyển sách là những 
câu chuyện thú vị, bia trình bày hấp dẫn nhằm kích thích 
các bạn học sinh tìm đọc, để qua đó rèn luyện... kỹ năng 
học tiếng Anh” 


Một điểu gây ngạc nhiên cho tôi ngày đấu tiên là 
chẳng thấy ai mua sách. Chỉ toàn cầm lên xem rồi bỏ. 
xuống và ngồi trồ chuyện với chủ gian hằng, Anh Nguyễn 
“Thành Nam - Trưởng ban khai thác Để tài và Giao dịch 
tác quyền NXB Trẻ giải thích: “Hội chợ sách Erankfurt 
chủ yếu là nơi để những người làm sách giao địch. Sâu 
năm liến đi đủ hồi sách này, cứ mỗi lần nhìn thấy sách 
mới, hay, lạ là tôi lại bập vào trao đổi, xin gũi sách mẫu. 
và sau đó bàn luận chuyện mua bản quyền” 

Với bế dày truyển thống trên 60 răm, Hội chợ 
Erankfurt mở ra cho người làm sách rất nhiều cơ hội 
để giao địch, xây dựng mối quan hệ (sách trưng bày chỉ 
được bản rộng rãi cho người đọc vào hai ngày cuối cùng 
của hội sách), Hội chợ sách còn là cơ hội để các nhà 
sách quảng bá, tiếp thị sản phẩm, thương hiệu của mình. 
Chẳng trách gỉ trong những ngày hội chợ, nhan nhản 
những sự kiện được tổ chức trang trọng; những màn 


11,TQng ng tông iị- bờ Tây 


quảng bá tiếp thị độc đáo, như chuyện tôi được người 
dđa đồ - nhân vật gắn liền với nội dung một quyền sách - 
mời chụp hình lưu niện 

Đi, Đứng, Ngắm. Nhìn. Lai đi. Hết thang cuốn lại 
bách bộ, Hết tắng đưới lên tầng trên. Hết tòa nhà này 
sang tòa nhà khác. Di và nhiều lấn lại quay về chốn cũ, 
vì hội chợ sách có đốn 7.800 gian hàng, mọc dày đặc như. 
một khu rừng giả mà nếu không định vị sẽ không tìm 
thấy lối ra 

Đi dẫu mỗi nhữ chân nhưng đầu óc thì cứ bay bay 
cùng những sắc màu phong phú của kho tàng văn hóa 
quý giá thế giới. Đồ là chuyện xảy ra với bất kỳ người 
khách nào khi đặt chân đến Hội chợ sách Erankfurt - tôi 
nghĩ thế khi theo dòng người đổ ra cửa, hỏa nhập vào. 
cái lạnh 5 6° của Frankfurt. Sách Việt Nam: “Có chân” 
tối sẽ tỏ tên? 


'Từ chuyến di này, cũng là địp tôi “cưỡi ngựa xem. 
hoi tại trời Âu với nhiều ẩn tượng khó quên. 

«Về thông hành "nặng ký” hơn hộ chiếu 

Anh soát về nhã nhặn trả lại chúng tôi tấm vẻ và yêu 
cầu ghí bổ sung ngay số hộ chiếu, ngày đi đầu tiên và cuối 
cũng vào những dòng còn để trống, Khi chúng tôi thực 
hiện xong. anh nhanh nhọn đưa vé vào chiếc máy nhỏ. 
cầm tay, bấm nhẹ. Trên chiếc vé hiện rà ngày 13/10/2012 
(Ngày đầu tiên chúng tôi dùng xe lửa đi từ Erankfurt đến 
Dresden - Đúc). Nghĩa lề từ giờ trở di, chiếc vé có thời 
hạn 15 ngày bất đầu được tính thời gian sử dụng. 


Eurail Global Pass là tấm vé đi toàn tuyến của 
urail mà tôi đặt mua ở TP. Hồ Chí Minh, ngay sau khi 
vừa nhận được visa từ Tổng lãnh sự Đi cho 
hai người, ngồi toa hạng nhất là 914 đồng euro (1 euro. 
khoảng 27/0000 đồng Việ0. Tối cùng ngày, tại sân bay 
chờ đi ErankfurL, tôi không chỉ nhận về mà còn kèm 
theo bản đồ đường tàu nối liền các thành phố lớn của 23. 
nước châu Âu và bảng lịch trình 2012 ghỉ rõ giờ, phút đi 
và đến của... 11.000 chuyến tản, 


“Äour pass. Your Euro”. Đỏ là hàng chữ ghỉ trên 
bảng lịch trình mà tôi tạm dịch cho oai: “Vé trong tay, 
Euro là của bạnÏ: Dúng là với chiếc vẻ tàu khá đặc biệt 
này, đường tàu Euro đã thuộc về chúng tôi. Chủng tôi có. 
thể chọn lựa chuyến tàu đi bất kỳ lúc nào, bất cứ nước 
nào ở châu Âu (có liên kết trong hệ thống dưỡng sắt). 
Lần đầu tiên “vượt biến" trên chuyển tàu từ Berlin (Đức) 
qua Praha (Czech), ngoài vé, chúng tôi được dặn đồ thủ 
thêm hộ chiếu. Khi tàu vừa qua đường biên giới, bóng, 
đắng của những cảnh sắt Caech đã xuất hiện và đí đọc 
các toa tàu. Hai người trong số họ đã nhìn chúng tôi, 
cười chào và... đĩ thẳng. Ở nhiều đường biên khác cũng 
chẳng ai soát xét gì hộ chiếu, cứ như thể chủng tôi là đân. 
Euro thứ thiệt. Thôi thì kết luận vui: “Thủ tục hải quan ở 
đây lông lẻo quát" 


Nhưng “Euro của tôi” không phải nơi nào cũng. 
giống nhau. Một sáng ở ga Marseille, khi chúng tồi hối 
hả kéo vali vào đường ray đi Cannes thì bị chăn lai ngay 
từ ngoài. Cô nhân viên Pháp xinh xắn nhưng rất kiên 


1, Tag ga tông iị. bồi Ty 


quyết không cho chúng tôi vào vì chưa đăng ký đặt chỗ 
trước theo quy dịnh (áp dụng ở Pháp và Ý). Trinh bày 
ý đo không kịp đăng ký, kèm theo bài ca đậm màu than 
„ cuối cũng người đẹp đường tàu "động lòng trắc ấn” 
.. đất cả nhóm tới gặp trưởng tàu. Sau một nụ hôn áp 
má chào nhau buổi sáng theo đúng kiểu Tây (rất tiếc là 
chỉ: giữa nhà tàu với nhau), cùng vài câu trao đổi ngắn 
giữa họ. chúng tồi thở phảo bước lên tàu. 


+ Đi xe lửa nhỡ máy bay: 


Sạch. Thoáng. Hiện đại. Giống như di máy bay ở 
Việt Nam... Đó là cằm nhận đầu tiên khi tới đặt chân lên 
tàu ICE của Đức - đi từ Eeankfurt đến Koln (Cologne) 
Kéo vali đĩ dọc các toa tàu hạng hai, chúng tôi nhìn thấy 
những ghế ngồi bọc nỉ sang trọng. Các toa tàu rộng, 
thoáng, cửa ra vào, của sổ đều làm bằng kính tong để 
khách thoải mái phóng mắt ngắm cảnh. Riêng toa hạng 
nhất có những phòng nhỏ 4 - 6 người. Trong phòng có 
bàn xếp, tạp chí, kệ trên đấu để cất đồ, ổ cắm điện, đèn 
bàn, đồn trấn... Tàu chạy chững 15 phút thì đã có anh. 
viên đẩy xe đến đưa bánh, kẹo, nước ngọi. 


Còn ở chuyến tàu TGV 9553 từ Pháp sang Đức, 
có đến hai tầng, bữa án rất đa dạng gồm bánh mỉ thịt 
jambon muối, trủng luộc, phô mai, bơ, bánh croissant, 
yaourl, lọ nước cam. Trên tàu cũng có nhà hàng dược 
thiết kế rất đẹp, nhưng lại ít ghế ngối vì tuy đường sắt 
khố đôi nhưng vẫn là... toa xe lửa thôi. Các cánh của 
ngăn toa đểu bấm nút hoặc tự động, Trong nhà vệ sinh 


thì ấn nút, chìa tay (hứng nước, hong khô), với trang 
thiết bị hiện đại và chủ đáo, 

Nhiều chuyển đĩ liên tiếp giúp chúng tài hiểu ra, 
đúng là xe lửa Tây có sang hơn, hiện đại hơn, nhưng 
không phải lẽ tuyệt đối, tất cả. Có những, chuyến tàu 
đến tờ tạp chí đọc chung cũng chẳng có, nói gì kẹo bánh. 
"Trên chuyến tàu địa phương từ Roma đến Genova (đếu 
thuộc Ý), sự cũ kĩ của từng ghế ngồi, toa tàu, nhà về sinh. 
cú lổ lộ ra như cô thiếu nữ đã qua tuổi xuân sắc mà quên 
phần son, trang điểm. 


Điều này gợi nhớ trong tôi cải thời từ TP. Hỗ Chí 
Minh ra học ở Hà Nội, những năm đấu 80, thế kỷ 
“Thật khó quên các chuyến tàu về nghỉ hè, nghỉ Tết, với 
những toa tàu bẩn bẩn, những toilet xám xịt thưởng, 
xuyên thiếu nước đánh răng... Tất cả những thiếu thốn 
ấy được lặp lại ngay trên chuyển tâu địa phương này, 
Cũng may đó là chuyển tâu Tây duy nhất mả chúng tôi 
gấp phải trong suốt cuộc hành trình. 


+ Ga châu Âu - bức Iranh nhiều sắc tàu 

Công ty điều hành hệ thống địch vụ xe lũa châu Âu 
Rail Europe (Eurail) là liên doanh giữa Công ty Quốc 
gia đường sắt Pháp (SNCP) và Công ty đường sắt Thụy 
Sĩ (Swiss Railways), trụ sở chính đất tại Paris, Eurail có 
nhiều loại về: về trọn tuyển di khắp các nước; về lựa chọn 
di chuyển từ 3 đến 5 quốc gia ; vé chỉ đi hai nước; về du. 
Tịch trong một nước... Tôi và ba người bạn bên Nhà xuất 
bản Trẻ cùng mua 2 cặp vẻ trọn tuyến (Eurail Global Pass) 
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mà theo ý thuyết nếu có sức và giỏi chạy số thì có thể đi 
tất tần tật 23 nước trong vòng nửa tháng, 

Đi Burail cỏ cái sưởng là lịch trình của 11.000 
chuyển tàu đếu được ghi rõ đến từng phút (và không hề 
cỏ chuyện đglay như đi máy bay ta). Chọn chuyến, định 
giờ và cử thế mà đi. Tuy nhiên với các chuyến tàu đếm và 
một số tuyến thì bắt buóc phải đăng ký chỗ trước. Chẳng, 
hạn chuyến tàu đi Vienne (Áo) đến Venice (Ý), từ 20 
giờ 40 đến 8 giờ 34, chúng tôi phải đăng ký và muốn ngủ 
ngon thì đặt giường nằm, giá 36 euro. Du lịch bụi mà xài 
như thể thì sang quả, nèn ép thân chọn ghế ngồi, chỉ 9 
euro. Cũng sướng chán. Tàu chạy, 4 ghế ngối được kéo 
ra, đấu nối vào và mơ mơ mảng màng... 

Nhà ga ở Vienne, Venice hay ở nhiều thành phố. 
khác đều có điểm giống nhau như một trung tâm thương 
mại nhiều tầng, Dù tình hình kinh tế thế giới vẫn còn 
1 ám, nhưng đi dọc các hành lang, chúng tôi vẫn thấy 
ngập trần quảng cáo, Thời điểm chủng tôi đi, nổi đình 
nổi đám nhất là quảng cáo của bộ phim Điệp viên 007 
phiên bản 2012 - Sky/iif. Còn các shop thì rộn rằng thời 
trang mùa đồng. Các tiệm sách, báo, quán ăn, cửa hàng. 
giấy đếp nhan nhản. Nhà ga lớn thì càng hoành tráng, 
nhiều sắc màu. Tàu chạy trên đầu, mặc tàu, bên đưới 
người người vẫn nhộn nhịp mua sẵm, ăn uống, Một điều 
thật ý nghĩa với những “ta ba lố” chúng tôi là giá cả trong, 
các nhà ga quốc tế này cũng “xêm xêm” giá của các của 
hàng ngoài phố. Do đó, ăn uống gì cũng đỡ... thỏi tìm so 
với ăn uống trong ga quốc tế của ta. Tại quẩy hàng Asia 


ở ga Berlia, tôi gọi một tô phố, giá 7 đồng curo - trong 
khi giá bèn ngoài 8 - 9 đồng là thường tình. (Phở trong, 
ngoài ga đều không ngon bằng phở ta. Tất nhiễn) 

Với 18 thành phố mà chúng tôi đi qua, nhà ga 
Công quốc Monaeo tạo ấn tượng mạnh mẽ nhất, dù nó. 
thuộc hàng ga nhỏ với chỉ 3 đường ray xuôi ngược. Vừa 
bước chân xuống tàu là tôi đã bị lóa bởi cái vòm hầm. 
tàu làm bằng gỗ. Những ngọn đèn vàng chạy dài, hắt 
ra dòng ánh sáng ấm cúng mà sang trọng. Theo thang 
cuốn, ngược lên sảnh lớn tìm cà phê, tôi ngỡ ngàng hơn 
khi dưới chân mình là những ván gỗ bỏng loáng. Bước 
đi trong ánh đền vàng, tôi cứ ngỡ như đi vào một nhà 
hàng, quán bar sang trọng nào đấy. Ra khỏi sảnh mới 
phát hiện ga nằm trong lòng núi và để di ra phố - ngay 
sắt ga, chúng tôi phải thả đốc đài. Để rồi khi trở lên thì 
hỉ hà hi hục vác vali leo mấy chục bắc thang. Dù thở đã 
xa khỏi nhưng vẫn cảm nhận sự thú vị đang ùa tối từ nét 
độc đáo của nhà ga này. 

+ Aiột ba lô, một bản đồ 

Hết ngày đài lại đêm thâu 


Chúng tôi dĩ trên đấi châu Âu 


Ăn như mèo và ngủ như trâu: 

Lời chế lại câu thơ của nhà văn Kipling vang lên. 
lúc gắn 1 giờ sáng, trong cần phòng trọ 9 m” thuộc khu 
ngoại ô Paris lạnh lẽo. Cả 4 anh em chúng tôi cười ổ 
Cười và đồng cảm về những chuyến đi khó biết trước 


si 


điểm dừng. Nhẩm tính 12 ngày làm “ta ba lờ) chúng tôi 
đã có ó0 giờ 20 phút để ngồi xe lửa, chừng vài giờ đồng 
hỗ "quá giang” xe buýt, tàu điện ngấm, còn lai cứ tỉ tỉ 
cuốc bộ ròng rả. Một ba lồ trên lưng, một bản đổ cầm tay 
và thình thoảng cộng thêm vài cầu tiếng Anh hỏi dường, 
mỗi ngày trung bình chúng tôi có thể tự tạo ra một tour 
.đi bộ trên dưới chục cây số, 

Thành Nam, người nhiếu năm liến đếu đi châu Âu 
được giao trọng trách là người dẫn đường cho nhóm. Đến 
ga thành phố nào, công việc đấu tiên của Nam là lìm mua 
bản đố. Song bản đổ ở mỗi ga không phải lúc nào cũng có 
sẵn loại lớn hay cỏ thêm *phụ để” tiếng Anh. Ở Prnha, lữ 
khách được thử thách cao độ vì bản đồ toàn tiếng Tiệ 
bảng chỉ đường cũng thể và người dân lạ ít biết tiếng Anh. 
“Vừa mù, vừa cảm, vừa điếc"làtình cảnh thường xây ra cho. 
chúng tôi khi đi tham quan thành phố này. Nhiều nơi, bản 
đổ mở ra, cả nhóm đù đổ dồn mắt vào cũng chẳng biết ta 
đang đứng ở đâu vì có những đường quá nhỏ, không tên. 
“Câu chuyện “đường xưa lối cũ” đi tới đi lui vì vậy vẫn bay 
xây ra trong tour đi bộ. 

+ 5Công nghệ” đĩ tàu 

Đường sắt Euro là của ban, nhưng ban phải biết 
lâm chủ nó bằng công nghệ di tàu! Tôi nhủ thấm với 
chỉnh mình khi vừa xách vali nhảy mau xuống một trạm 
dùng, rồi hộc tốc chạy tìm một chuyến tầu khác nhảy 
lên, Đó là lấn lên nhấm tàu khi di chuyến từ thành phố 
Linz về Vienne (Áo) 


Đến bất kỳ nhà ga nào ở châu Âu cũng luôn gập mộ 
chợ đời nhộn nhịp. Nếu cứ xăm xăm dạo chợ, du khách 
sẽ không có đường về. Do đó, theo “công nghệ" được. 
truyền đạt từ những người đĩ trước, vào ga là chúng tôi 
phải tìm chỗ ... đứng. Từ đó sẽ tiến hành các thao tắc: 
tìm phòng hướng đẫn thông tin, soi các bảng diện tử về 
chuyển tàu đến - đi ở đường ray nào. Rồi thì cử kéo vali 
mã chạy tìm cống lên/xuống đường ray của tàu mình 


Tại những ga không trang bị hoặc có mà ít thang. 
cuốn, chúng tôi phải ì à ì ạch vác vali leo lầu. Nếu lên 
nhấm cầu thang, bi kịch khuân vác sẽ xảy ra: xách vali 
trở xuống, tìm cầu thang đúng và tiếp tục điệp khú 
ch. Mấy lấn chúng tôi lên đúng tàu rối, nhưng phải kéo 
vali di xuyên các toa vì không chọn đúng khoang tàu 
hạng nhất để lên. Mà có phải con tầu nào cũng thông. 
suốt các toa đâu. nên chuyện phải xách vali trở xuống, 
và đáo dác đi tìm chỗ ngối, trong khi ngức cứ đánh lò tổ 
Yì sợ tâu chạy, vẫn có thể xảy ra. Biết cách xem lịch tàu, 
đến, đi: canh soi kỹ bằng thông tin đường tàu, thường, 
gần đến giờ chạy mới hiện ra: xác định chính xác vị trí 
đứng chờ ngay toa tàu cỏ số ghế của minh... là những. 
bài học về “công nghệ” đi tàu mà tôi chỉ tiếp thu đẩy đủ 
sau khi... chấm đút cuộc hành trình. 


+ Chậm bước cùng thành phổ dĩ bộ 


lải 


Venice (Ý) là một thành phố có quá nhiều biệt 
danh. Được tạo dựng trên 117 hòn đảo, với 150 kênh. 


M-Tung Gnghung tối. ti Tây 


đảo, nước bao quanh nén có tên là Thành phổ nước. 
Với 444 cây cẩu rải khấp nơi, nên là Thành phổ của 
những cây cấu. Hàng năm Venice có rất nhiều lẻ hội hóa 
trang nên còn được mang tèn là Thành phố mật nạ. Còn 
gọi Thành phổ tình yêu vì theo tiếng La-tinh Venice có 
nghĩa là tình yêu. Cả Venice không có mới chiếc xe nào, 
muốn tham quan trong thành phố chỉ có đói chân, nên. 
mới có tên Thành phố đi bộ. 

"Từ nhà ga Santa Lueia bước ra đã nhìn thấy “Đại lộ 
nước” (Grand Canal), nên nhóm bước ngay lên trạm “xe 
buýt dưới nước” (vaporetto) mua chiếc vẻ 7 đồng euro 
và theo xe - một phà lớn, làm một vòng, lướt qua những 
nhà thờ, khách sạn, quảng trường... phủ đấy hai bên bở, 
Xuống trạm buýt cuối cùng, chúng tôi mái bất đầu tour 
đi bộ kéo đài đúng một buổi. 

Từng xem nhiều phim, ảnh về Venice, ấn tượng 
đọng lại là những chiếc thuyền mũi cong truyền thống 
'Gondonla, lướt nhẹ nhàng trên những con kênh nhỏ, 
nước trong xanh. Còn giờ đây, trong mắt chúng tói hiện. 
ra một bộ mặt khác của Venice. Ngoài đường lớn ở sắt 
đai kênh đảo song bị đút quãng, còn lại chỉ là những con 
đường nhỏ như hẻm của nước ta. Đường rộng 2 - 3m, 
thậm chí 1 m cũng có, trải đá, chạy đan dọc trong khu, 
vực trung tâm. Ở một số đường nhỏ, có nhiều shop thời 
trang be bé, bày biện rất lịch sự, sang trọng và soï về giá, 
thì cả chỉ phí chuyến đi xuyên châu Âu của tôi cỏ khi chỉ 
mua được,.. nữa tấm áo. 


"Những ngôi nhà trên phố nhỏ cũng rất nhỏ về bể 
ngàng, nhưng được tô vẽ màu sắc rực rỡ. Nhiều ngôi 
nhà như tô đậm thêm nét lãng mạn của thành phố bằng, 
những khóm cây xanh, chùm hoa rũ trên bạn công, cửa 
sổ. Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết, đù kinh tế thế 
giới vẫn còn u ám, những căn hộ be bé này vẫn có giả 
trên 10.000 euro/mẺ°, Nhiều lần chủng tối dừng chân ở 
một số nhà chỉ để săm xoi... cái chuông cửa. Bằng đồng, 
hình nửa bản cầu lõm, nút nhấn nằm thụt ngay giữa, cái 
chuông cửa rất Venice này trỏng vừa cổ điển, via tạo 
đắng phá cách rất dính lạ 

Đi dọc những đường phố mini, thỉnh thoảng 
chúng tôi lại được dịp “đóng phim” chụp hình lưu niệm. 
trên những cây cầu cổ màu trắng, Những cây cầu này 
lớn về tuối thọ song lại khá ngăn - chỉ một nhịp vì những 
đồng kènh xanh bên đưới rất hẹp. Thú vị nhất là khi vừa 
qua vừa ngắm cầu Riaho. Cao 11 m, dài chưa tối 50 m, 
lầm bằng đá trắng được trang trí bằng nhiều gương mặt 
được chạm trổ, với tuổi thọ trên 400 năm, Rialto nổi liến 
bai bờ của kênh đào lớn. 


Đứng trên thành cấu nhìn xuống, nhìn vào, nhìn 
xa là có thể "tóm gọn” khung cảnh của Venice lãng mạn. 
và kỳ äo này: những con thuyền, những con tầu lưới trên 
sóng nước mênh mang; những tòa nhả cổ kính, hoảnh 
trắng mấp mé chực chờ chìm trong nước, quảng trường 
rộng nằm sắt kênh đào, với nhà thờ, quản ăn, quần cả 
phê ngoài trời và thí thoảng những chú bổ câu lững 
thững đạo chơi... 
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Cứ mề mãi ngắm nhìn và chạnh nhớ: Ôi kênh 
'Nhiêu Lộc của thành phố ta vừa được năng cấp nhưng, 
không biết đến khi nào có được gương mặt nước và 
khung cảnh xung quanh như thể này nhi? 


+ Nhan nhân khu phố cổi 


Theo những chuyến tàu đêm, ngày, đến những 
thành phố lớn, nhỏ, nhóm “ta ba lö" chúng tôi không 
thể nào bỏ qua những đấu xưa của châu Âu. Dó có thể là 
những vùng đất lâu đời, với những thành quách lâu đài 
xưa cũ. Nhưng đó cũng còn là những vết tích lịch sở của 
những năm tháng chưa hẳn đã xa... Đó là những lâu đài, 
cung điện, bảo tàng ở Dresden, ở Paris, Versaile (Pháp), 
'Castel SantAngclo ở Rome (Ÿ)... Đỏ là những nhà thở 
lớn Notres Dame, tháp Eifil, LArc đe Triomphe ở Paris 
(Pháp), Nhà bát opera Quốc gia ð Vienne (Áo)... 

Lấn đầu tiên đặt chân đến một khu phổ cổ ở châu 
Áu - khu phố cổ của thành phố Frankfurt am Main 
(Đức), tôi cảm thấy sướng đến... tế người. Những ngôi 
nhà cổ được gìn giữ gắn như xưa (ấy là tôi đoán thể), với 
các đường nét kiến trúc đẹp không lẫn vào nay được. 
Quảng trường Romer rộng rãi, lót đá đen, để từng bước 
chân vọng âm vang vui tai. Nhiều quán ăn, quán cà phê 
lộ thiên thật xinh xắn, dễ thương. Giữa quảng trường có 
một tượng người khỏa thân (như nhiều tượng khác ở 
châu Âu), đặt giữa một vườn hoa nhỏ. Rồi lặng lẽ nhân 
tượng, xiếc kungfu... Những du khách lũng thừng bách 
bộ, chụp ảnh... 


Và bất ngỡ từ trong một tòa nhà cổ to lớn bước 
xa... một đôi tân giai nhân, Bạn bè họ cấm mỗi người 
một cành hoa đứng hai hảng chào. Rồi những nụ hôn vợ 
chồng, bằng hữu òa vỡ. Rồi chiếc xe hoa có cột một đây 
lon rồng phía sau, chạy kéo lê vang tiếng lóc cóc rất vui 
tai... Ngắm nhìn, hòa nhập và ước gì một trong hằng 
nghìn khu phố văn hóa ở nước ta có được cái khung, 
cảnh cộng đồng như thế.. 

Năm ngày lang thang ở Đức, đi qua 6 thành phố, 
đâu đâu tôi cũng bắt gặp những khu phố cổ để thương. 
đến nao lòng. Mà nào phải Đức, 1§ thành phố của 7 
quốc gia mà tôi qua, đầu đầu cũng có những khu phố cổ, 
quảng trường tương tự. Mỗi nơi một vẻ, như ở Prahague 
(Czech) khu phổ cổ Old Town với vẻ đẹp vừa cổ kính, 
vữa quý phái và toát lên nét độc đáo với tháp đồng hồ. 
thiên văn Asronomical... Chỉ có điểu tỉnh thiệt mà 
thưa, việc tiếp cân sâu các giá trị văn hóa ở những khu. 
phổ cổ xưa này thường phá vỡ kế hoạch chỉ tiêu của “ta 
ba lớt Như đến Ý vào Đấu trường La Mã Colloseum. 
ngày nảo, chỉ ngắm nhìn những tường đá cổ xưa cũng, 
đã mất 12 cu... 

+ Đi "dưới răng cây bố để" 

Buổi sáng chớm đông ở Berlin, thong thả rảo bước 
trên đại lộ Unter đen Linden (Dưới rặng cây bổ đổ), 4 
cải miệng anh em chúng tôi không ngớt lời cảm thần 
về sự quyền rũ của một khung cảnh yên bình. Đại lộ có 
via hề rộng lớn, với đường dành cho người đi bộ, người 
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đdi xe đạp về đường dành cho... những hàng cây bổ để 
chạy đài. Chút thu còn đọng lại trên cành lá những sắc 
màu đa dạng - xanh phót, vàng nhạt lẫn đỏ thắm, như 
tô thêm nết đẹp thơ mộng cho con đường trứ danh này, 

'Ởmội góc cuối đại lộ, cổng thành Brandenburg sừng. 
sững hiện ra, với 6 cột đá chính to lớn, cùng tượng nữ 
thần chiến thắng Victoria trên cổ ngựa tứ mã (Quadrliga) 
bên trên. Với số tuổi hơn 220 năm, từ lâu cổng thành 
mày được xem là một trong những biểu tượng chỉnh của 
Bedin, cũng như của nước Đức nên du khách cứ nườm 
nượp vào ra. Anh §tilwell, người duy nhất ngồi bán bưu. 
thiếp và “đóng đấu visả" ngay giữa quảng trường kể sắt 
cổng thành, nhìn tôi xác định quốc gia và bất ngờ tung 
1ð: “Khỏe không?” Qua anh, chúng tồi được 
biết bức tường Berlin ngắn chia Đông Đức và Tây Đức 
trước đây cũng chạy ngang cổng thành này: Còn báy giờ? 


ra câu hị 


Sau gần đúng một buổi, vừa đi ngắm thiên hạ, của 
hàng trên con đường mua sắm, vừa đừng uống cả phê, ăn. 
nhẹ ở quán vìa hè, vừa dò bản đổ và hỏi đường, cuối cùng, 
chúng tôi cũng đến được khu tưởng niệm - Gedenkstitte 
Berliner Mauer, trên đường Bernau vào lúc xế chiều. Tại 
cđây chỉ còn lưu giữ một đoạn tường dài gắn km cũ kỹ, 
lỗ chỗ, lồi cả cột thép bèn trong ra. Kể liễn bở tường là 
một hàng cột thép nâu đỏ, dựng có khoảng cách rộng, 
hẹp khác nhau để nhìn xuyên vào trong. Lách qua hàng 
cột thép này, chúng tôi bước vào một săn cõ rộng lớn 
như sân bỏng. 


Nơi đây, đập vào mất du khách là hàng trăm ảnh 
chân dụng của những người mà sự sống hay cái chết của 
họ có liên quan đến bức tường chỉa cắt và tái hợp này. 
Chúng tôi tò mò đến những cây cột lớn hình khối đặt 
xung quanh thì mới biết đấy là những phòng trưng bày: 
thu gọn. Chỉ cần đọc hướng dẫn, bấm số là du khách. 
có thể xem nhiều tư liệu, hình ảnh, những thước phim 
video thuyết minh về những “dấu xưa" đã xảy ra trước 
đây ở hai phía bức tường.... 

+ “Leo gắng súc" cùng đỉnh cao Vatican 

Nối đuôi đòng người đứng xếp hàng trên quảng 
trường rộng lớn của Thành quốc Vài 
giờ chúng tôi mới tỏi của an ninh. Cũng giống như thủ 
tục khi vào phòng chờ máy bay, tắt cả đổ đạc mang theo 
phải đưa qua máy soi. Bước chân vào trong đại giáo. 
đường Thánh Peter, dù là người ngoại đạo, tôi vẫn cảm 
được không khí tôn nghiêm đang bao trùm cái không 
gian tĩnh làng rộng lớn. Người người lăng lẽ qua lại, kẻ 
thì say mê, nhìn ngắm những bức tượng bằng đá cầm 
thạch, những bích họa hoành tráng...; kể thì mua nến 
thấp lên, thành khấn cầu nguyện; kể thì bỏ 2 đồng curo 
vào máy đập để có một mảnh kim loại nhỏ với biểu 
tượng của tòa thánh về làm kỹ niệm.... 


n, mất hơn nửa 


Sau màn tham quan nhẹ nhàng nhưng đấy giá trị 
văn hóa, nhóm chúng tôi bàn vi nhau việc "chỉnh phục” 
đỉnh giáo đường. Theo số liệu ngay tại chỗ thì chiếu cao. 
mi bát úp với Của trời trên mái là 138 m; tổng cộng có 
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551 bậc thang lên, ai yếu sức thì dùng thang máy sẽ giảm. 
bớt được 320 bác. Một khuyến cáo được đưa ra: Những, 
người có bệnh sử về tìm, thần kinh yếu thì không nên 
thử sắc mình, 

Điều này làm tôi nhớ cách đây vài năm, một lần đi 
khẩm tím mạch và được yêu cầu làm thử nghiệm "đạp 
gắng sức" Hồi ấy tôi đã đạp đến múc sắp không còn 
thở nổi thì mới được đừng Thôi thì cứ thử °leo gắng, 
sức; đến lúc hết leo nổi thì lại đững. Thể à tất cả đổ đọc 
mang theo, kể cả áo ấm được cởi bớt cho vào ba lô, gửi 
Tại cho một bạn trong nhóm - đã từng đến Thành quốc 
này và leo đình rồi, trông coi hộ, để nhẹ người mà thử 
sức. Nhưng vào cuộc leo rồi mới biết cải sự tỉnh toán ấy: 
chẳng khớp gì với việc leo cả. 


Lồi đ lên đình tháp giáo dường đa phần là hẹp, với 
nhiều đoạn hình xoáy tròn ốc. Cứ bước đi lên, quay vòng 
vòng một lúc là hoa cả mắt. Muốn dừng lại đi xuống 
cũng không được vì bậc thang quá hẹp chỉ vừa đủ cho 


một người di. Tôi phải vừa di, viữa dừng, liền tục ngoái 
đầu nhìn ngược về sau để khỏi chóng mặt. Có lúc đến 
đoạn rộng rộng thì đừng làu, thở sảu theo kiểu tập yoga. 
Cuối cùng cuộc "leo gắng súc" cũng đạt đích. Nhưng cái 
hành lang vòng cung trên chóp mái lại quá hẹp, Lổ nhớ 
người chen nhau nhìn hoặc chụp ảnh bén đưới và cũng 
một lượng người tương ứng dựa lưng vào tường thở tự 
do liên hối, nên muốn di chuyển qua lại cũng phải chen 
nhau m đi 


Thế là sau dám phút ngắn ngủi ngắm nhìn trời 
xanh và chụp ảnh khung cảnh hạ giới bằng điện thoại 
dải động, tôi nhanh chóng tháo lui. Xuống sản, chưa kịp 
hoàn hồn đã nghe bạn ở lại “dưới trấn” thông báo một 
tin buổn: Mới quay qua quay lại, thoáng cái đã bi chôm. 
mất một ba lò. Tời điếng người khi trong cái ba lô bị mất 
của tôi có cái máy ảnh và sổ tay ghi chép cuộc hành trình 
cả tuần quá. 


“Tiếc cải tải sản. 


trí này, tôi và 3 bạn trong nhóm. 
đi mò từng thùng rác một, mong kẻ cắp chê quyển sổ 
quền không giá trị mà ném bỏ không, Vô vọng! Lài thủi 
rời khỏi Thành quốc Vatican và tự an ủi rằng còn có. 
nhiễu người đồng cảnh như mình khi đến đây. Bởi theo 
một thông tin trên Bách khoa toàn thư thế giới, Thành. 
'Vatican có tỷ lệ tội phạm trên đầu người thuộc hàng cao. 
nhất trên thế giới. Mỗi năm, hàng trăm khách du lịch trở 
thành nạn nhân của nạn móc tối vả giật giỏ, giật tiến. 

+ Tôm làm “mai phục” 

Làm sao mà quên được ánh mắt của người chủ 
quán trên quảng trường cổ Prague khi có 4 người vào vài 
gọi chỉ một cốc cả phê, Đã thế, họ lại lấy từ ba lô ra bốn 
ố bánh mi không, hai lọ mứt, hai chai nước suối bày ra 
đấy bàn, ngồi ăn một cách vô tư, quên rằng xung quanh. 
những chiếc bàn đã khả kín người và thấp thoáng lại có 
bồng người tạt vào tìm chỗ ngồi. Nhưng ông chủ cũng 
Tất văn mình, không la lõi gì, chỉ khoanh tay đứng nhìn. 
chầm châm vào chiếc bàn đặc biệt, Chịu đựng không 
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nổi ánh mắt mang hình viên đạn đó, chứng 5 phút sau 
chúng tôi cuốn gói, sau khi đã tự đọn sạch bản. 


ác thành phố châu Âu má chúng tôi đến, từ 
những quảng trường lịch sử rộng lớn cho đến những, 
con phố nhỏ di bộ đều có các quán cả phê ngoài trời. 
Những quản này bày biện khá lịch sự và chẳng hể bắt 
nháo như quán lề đường của ta. Trong tour đi bộ, bao 
giữ chúng tôi cũng chọn loại quản này để ăn nhẹ hoặc là 
uống cà phê kết hợp kết hợp ăn trưa với "thực đơn” mua. 
từ siêu thị mang theo. Thỉnh thoảng có những cuộc di 
bộ, rồi tàu điện, xe lửa nổi tiếp nhau cấp tập khiến thời 
gian không cho gì vào bụng lên đến gấn 20 giở. 


Sau lúc ấy, thưởng chúng tối lại vào quản hẳn hoi, 
mỗi người một suất theo kiểu Táy và xin thêm vài cái địa 
không, để tạo thành một bữa ăn chung nhiều món như. 
ở quê mình. Sau cả chục ngày ăn uống theo kiểu du lịch 
bui ở trời Tây tôi mới thám thía hai câu: "Di Tây phải 
sống nhhư ta [ Để khi vố nhà ta sống nhrứ Tây” được ghỉ lại 
trong Vĩ cuộc đồi là nhường chuyển đi của Hiên Ronnin 
“Trần, Nhưng cuộc đời luôn ẩn chứa nhiều bất ngờ nên 
có lúc đi bụi mà cũng ấn sang, 


Đó lễ giữa tour đi bộ thành Veoice, chúng tôi dứng 
bước để ghé vào một quán ăn - cà phê ngoài trời khá 
dễ thương. Đã 16 tiếng đồng hỏ, tính từ lúc lên tàu ở 
'Vienne, chúng tôi chưa có gì bỏ bụng nên quyết định ăn 
cho đấy đủ. Một xả lách trộn, một khoai tây - bỏ vả một. 
spaghet hãi sân mà chúng tôi chỉ nhìn thấy hình quảng, 


cáo trước quán (không thấy giá), có dể những con sò 
đen rất lạ. Tiết kiệm, gọi 3 món đùng chung cho 4 người. 
Món hải sẵn dọn ra, chia nhau xơi trước những con sò 
đen bên trên. Kế là đến spaghetti. Nhưng chỉ một gắp. 
đũa đầu tiên là phát hiện ra cái dầu tôm nhọn nằm ẩn 
khuất đưới những cọng mì. 

Trời ơi... một chú tôm hằm bị xẻ đôi nằm chìm 
bên dưới, Dù chú ta thuộc dòng họ tôm hùm khiếm tốn. 
về vóc đáng, nhưng cú “hủm” là nghe đã đe dọa túi tiến 
tồi. Khỏi nói thêm gì về mặt mũi của những nhà “ta ba 


ế* lúc này, 80 đồng curo riêng cho dĩa mỹ Ÿ hải sản có 
thể sẽ làm tăng thêm sự nể trọng khách Việt Nam ở anh 
bối bàn, nhưng sẽ làm teo tớp lại những bữa ăn kế tiếp, 


Dù sao thì Venice di, v 


chú tôm hùm “mai phục” 
này, bạn đã tạo thêm một ăn tượng nhớ mmãi cho chuyển 
cdu lịch bụi. Chuyển du lịch mã chúng tôi chỉ mất gần 
1000 đống euro/người cho 12 ngày dùng xe lửa đi 18 
thành phố ở chảu Âu. Cái giá đỏ, tôi không dám chắc là 
có rẻ hơn so với đi xe hoặc máy bay không? Chỉ có thể 
nói rằng với xe lửa kết hợp di bộ chúng tôi cảm thấy là 
đã có được lợi thế hơn trong việc tiếp cận và cảm nhận 
phong phú nhịp đới cũng cảnh quan châu Âu. 
+ Gấu Tình 


Tử những ngày lang thang ở châu Âu, tất nhiên, 
chúng tôi cũng tìm cách sang Pháp, dẫu có *Ăn như móo 
và ngủ như trâu”. Không sao cả. Miễn là được tìm đến 
nơi chưa đến. Và, tôi đã nhìn thấy Paris vào cuối thu 
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chồm đồng, trời s lạnh. Chiều rồi nắng hoe vàng, sông 
Seine thêm phần lãng mạn. 

Nhớ lại hôm nào ở Praha (Cộng hòa Czech), khi 
đạo thăm Quảng trường Phố cổ (Old Town Sauar), 
tình cờ gập người đồng hương tên Thành đang đúng mời. 
chào khách ghé bar Sushi của anh. Sau dám phút chuyện. 
trỏ, anh gợi ý đã đến đây thì nên ghẻ qua Charles Bridge 
mà dân địa phương thưởng goi là Cầu Tình. Là một cấu. 
di bộ, Cầu Tình nằm vắt ngang dòng sông Vitava thơ 
mông, cũng có hàng nghìn ống khóa gắn kết với thành 
cấu, Tiếc thay trên cấu có quá nhiều người bảy bán vật 
kỳ niệm như họp chợ, nên chữ tình nơi đây kém phẩn 
lăng mạn. Trong khi đó, ở cây cầu Eiserner Stsg trên 
sông Main của thành phố Frankfurt (Đức), những ống. 
khóa tình yêu lạ tăng thêm sự thí vị nhờ những cánh hải 
âu đập đìu bay lượn quanh cầu... 

Sang Paris, đặt chân lên cầu đi bộ Nghệ thuật (Pont 
cđes Arts), đập vào mất tôi là vô vàn ống khóa gắn chất vào 
thành cấu. 

Một chút tờ mò, ghé mắt chăm chủ xem. Đây 
khóa màu đổ, có khắc trất tìm với hàng chữ Jacques 
& Francoise, 04/02/2012. Kia khóa vàng, cùng Tỉnn & 
Lena, Nọ khóa tím, với Doudou & Roudoudou de Nancy, 
15/5/2010... Có những ổng khóa gì sét và có cả khóa đây 
Tổng chéo nhưng vô danh. 


Bất chấp thời gian, bất chấp ngoại hình. xem chứng 
các ống khóa rồi mãi gắn chặt với cầu, như một chứng 


tích về sự hiện diện tình cảm của Anh và của Em nào. 
đấy. Những ống khóa càng trở nên ý nghĩa hơn khi được. 
mình họa bằng những đôi tình nhân đang có mặt trên 
cầu. Có đôi ngồi sắt nhau tưa thành cấu rũ rỉ rù rỉ tâm. 
sự. Có đôi thì quên trời, quên đất, quên luôn bàn dân 
thiên hạ để trao nhau những nụ hôn nồng ấm. Ấn tượng, 
nhất là chàng và nàng đều kính cận ngổi tình tứ trên ghế 
đặt giữa lòng cầu, với chiếc xe đạp nằm chồng gọng bên 
chân. 

Hơn chục ngày lang thang trời Âu, với tôi, những 
cây cầu gân khóa tỉnh yêu trở nên quen thuộc. Có lúc 
tôi tự hỏi, cặp đôi đấu tiên nào đã nảy ra ý tưởng gắn 
khóa như là một “di tích tỉnh yêu”? Cho đà tình yêu 
đó đã thuộc vẽ hôm qua hay sẽ là mãi mãi thì chẳng 
hễ gi. Kỷ niệm đợp có bao giờ bị lãng quên đầu. Và tôi 
lại thắc mắc, trên đất nước mình đã có chiếc Cầu Tình 
nào chưa nhỉ? Để rồi bất chợt một lời ca quen vọng về: 
“Chiếc cấu là nơi hồ hẹn của đồi ta. Đêm trăng sáng trêm 
câu anh thổi sáo, đêm: trăng sáng chân cẩu em giặt áo" 

Ù, có thể khác về hình thức bày tỏ, nhưng cũng là 
“Cấu Tình đấy thôi 


+Nghệ sĩ cái bang 
(Thực hiện cùng Duyên Trường) 


Lần đầu tiên nhìn thấy một phụ nữ đúng bất động 
trước nhà thờ lớn Erankfart với đôi bàn tay chụm lại giữ 
lấy một "ống bơ? chúng tôi sững người ra. 
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Án són tp thể 


Ăn xin tập thể: sáu người đàn ông với quần áo, mặt 
nạ, mũ đội đầu cùng màu xám, ngồi dựa tường lặng yên. 
'Có khách bỏ tiền vào thì sáu pho tượng” chuyển động 
và... vỗ tay reo hồ. 

Ở một đất nước Đức giàu có, phúc lợi xã hội cao 
mà cũng có người ăn xin ứ? Lòng vòng qua hàng chục 
thành phố thuộc hàng đỉnh của xứ Tây, chúng tôi ngô ra 
răng ăn xin không phải là “nghể” độc quyền của những 
đất nước nghèo khó. Có khác chăng là kiểu ăn xin “lạy 
ông đi qua, lạy bà đi lại” nhằm lấy thương hại làm mùi 
lòng rất íL có ở trồi Tây. Thay vào đó là những màn trình. 
diễn *ó làm mới có ăn” rất đa dạng và có phần tao nhã 
của đội ngũ cái bang xứ nảy. 


TAng ân long tấy. ồi Tây. 


tay đồn dân nhịp một nghệ Miu thận uần hàn) 


Một chiều ở khu đến Pantheon (thành phố Rome, 
Ý), chúng tôi thấy khá đông đu khách đang chen chân 
Tắng nghe một giọng ca opera cao vút. Người hát là một 
phụ nữ mặc khá lịch sự - áo vàng bỏ trong váy đen, hai 
bàn tay cô dan vào nhau, hát tự nhiên và thoài mái. 
Dưới chân cô là một cassette phát nhạc, kế bên là một 
vali nhỏ mổ bung chờ đón nhận những đồng tiền euro. 
Hát, chơi đủ loại nhạc cụ từ guitar tới kèn trompete, 
saxophone... là ngôn nghề khả phổ biến. 

Cả biệt ở Prague (Cộng bòa Czech), có người còn 
chơi cả đàn ly, Nhũng “nghệ sĩ cái bang" này thưởng 
trình diễn ở các phố cổ, quảng trường, cầu đi bộ. Có khi 
họ chơi như một ban nhạc thực thụ, với phong cách vui 
nhộn, sinh động 
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`Ngới khôn đu" li àa lần đồ Xi đo Huật ay lanh ti quÄn£ 
3e Angdo long giết go cần Ÿ.ˆ muôngRenerhànkpiếhenffri 
Du Han bit bộ ấn à 
ké chế đến hd? cDđp 
Một hình thức biểu diễn khác cũng rất phổ biến là 
làm nhân tượng, Một thần người quấn kín bằng vải trắng 
hay vải nhũ vàng với gương mặt Ai Cập, cả lon xin tiến 
cũng quấn vải trắng, vàng, dứng bất dộng giữa trời đông. 


chiếc cấu nữ tiến âr Chưie bắc qua dồng Vieve 
ga Công hòe CenÖ) 


Một lào nghệ sy sa thổ lên rong Mi dã Khich dụng chọn mưa 
đụ nh s luẸ 


“Đói cho sạch, rách cho thơm” vả ăn xin cũng cho. 
ra thể diện! Có thể tóm gọn như thế về các "nghệ sĩ cái 
bang” chuyên nghiệp, tự trạng ở trời Âu 


+ Khách sạm như... nhà mình. 


Sau một ngày mệt nhoài vì cuốc bộ tham quan 
Dresden và ngối tàu, 8 giờ tối, chúng tôi đặt chân đến 
sản ga Berlin và lếch thếch dĩ tìm chỗ trọ, Trong đêm. 
vắng lạnh, tiếng lốc cốc của vali kéo trên nền đá gợi nhớ. 
âm thanh vang vang của xe ngựa trên đường ra chợ sắng 
tính sương hay lúc chiều về ở quê nhà. 


Meninger, khách sạn mà chúng tôi đăng ký trước 
cqua mạng là một tòa nhà cao tắng nhúng chẳng có sao 
nào cả. Phòng nhỏ, sạch sẽ, không điện thoại, bố trí khá 
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ngõ ngộ với... 2 giường tầng đâu góc nhau. Với giá sinh. 
hoạt đất đồ của châu Âu mà chỉ 14 curo/người, vậy là tốt 
rồi. Trên tờ rơi quảng cáo của Meninger có hàng chữ The 
urban traveller5 home (tam địch: Ngôi nhà đô thị dành 
cho đu khách). 

Tôi chỉ có thể cảm hết ý nghĩa của cụm từ này vào 
sáng hôm sau, khi tính toán chuyện ấn sảng. Meninger 
cỏ tổ chúc ăn buffet, nhưng mỗi khách phải đóng thêm. 
5,9 euro. Du lịch balô đề xẻn đến từng đồng một, nên 4 
chúng tôi lấy mì gói mang tử Việt Nam sang, xuống dưới 
ảnh tìm xin nước sỏi, nào ngờ được cô tiếp tần chỉ dẫn. 
vào một căn phòng nhỏ y như ở nhà. Có bản ăn, bếp, nổi 
niều xoong chảo, chén đũa, mấy lọ gia vị... Cạnh bếp có. 
tủ lạnh, mở ra thì thấy để sẵn jambon, phô mai, bánh mì, 
yaourt, chuối kèm tờ giấy nhỏ: Mời đùng miễn phí. Đây 
chắc là của du khách mào mang theo dùng không hết 
nên để lại làm “công tác xã hội”? Kế bên là một tủ giát sốy 
quấn áo, bỏ vào 5 curo là có thể giải quyết nhanh chóng, 
những bộ đồ đơ! Thì ra ở khách sạn nhưng sinh hoạt cứ. 
y như ở nhà mình. 

Gõ Google, được biết châu Âu có rất nhiều nhà 
trợ (hostel) tạo điều kiện sinh hoạt y như ở nhà mình. 
"Tiếc rằng Meninger lại là “bàng hiếm” trong suốt chuyến 
du hành. Một số nhà trọ, khách san bình đân khác mà 
chúng tôi đến ở đều không được kiểu “nhà mình) Như 
khách sạn Louis Leger ở Prahague, chúng tôi phải kê 
khai, trình hộ chiếu; với Eerrarese ở Rorne, hai sao hẳn 
hoi, ngoài 120 euro tiền phòng, cỏn lấy thêm 2 euro/' 
người gọi là thuế thành phố... 


Tuglông hngtfy- hỏi ấy, 37 


+ Phòng trọ đồng hướng 

2 tấm đệm nhỏ dành cho 3 gã đàn ông, một chiếc. 
giường nhỏ duy nhất đành cho quý bà, 1 chiếc tủ đứng 
đặt quần áo và 1 cải bàn nước mini là đã chị ín căn 
phòng chứa đến 10 mề, Muốn mở vali ra ư Xin nhanh 
tay dựng một chiếc đậm lên! Muốn di vệ sinh? Vi lòng 
bước ra ngoài, vào phòng kế bên và gõ cửa để tránh chạm. 
mặt với người không quen... 


Đổ là phác họa về căn phòng trọ (thuộc khu 3 
ngoại ö Paris) của 4 chúng tôi trong 3 ngày đêm ở Paris. 
Do “đụng hàng” với một số anh chị ở Tiến Giang qua 
cdự hội chợ, nên chỗ ở của chúng tôi bị thu hẹp chỉ còn 
bằng nửa. (Chút vui đính kèm: giá thuê phòng cũng, 
giảm tương ứng). Phòng nằm trong một căn nhà có 
khuôn viên khá rộng rãi, với một diện tích lớn phía 
trước lá sân. Phòng của gia chủ cùng nhà bếp nảm bên 
dưới, còn lại 3 phòng tổng trên đành cho thuê, Chủ nhà 
là một cặp vợ chồng Việt kiểu. Chồng là tài xế, vợ làm 
nhà trẻ kiếm luôn quản lý nhà trọ không tên. Giá rẻ 
hợp lý (15 euro/ người), giao tiếp để dàng, vui vẻ, nên 
nhiều dân Việt công tác hay du lịch ba lô thường tìm 
đến dây 

Những ngày ở Prankfurt - Đức, chúng tôi cũng trọ 
tại nhà người Việt. Anh Tòa - dân Bình Phước, đi nấu. 
ăn thuê, vợ là chị Thoa - người Hải Phòng, ở nhà chăm. 
nom con cái. Thỉnh thoảng có mối quen giới thiệu, hai 
vợ chồng cho người Việt ở trọ, gọi là cải thiện kinh tế 
chút chút. Nơi trọ này rất là “nhà mình" Phòng ở rộng 
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rãi, ngân nắp sạch sẽ, chẳng có sự "trộn lần giới tính", 
Không chỉ cho trọ, chị Thoa còn sẵn lòng nấu món ăn 
'Việt theo yêu cầu, với chỉ phí đố kiếm đâu ra trên nước 
Đức, Hai vợ chồng đều vui vẻ, nhiệt tình và sẵn sàng 
hỗ trợ đồng hương khi có yêu cấu. Có hôm sau chục 
ngày đi bụi, mệt và ngắn ngấm thức ấn Tây, chỉ cấn alô 
trước, về đến nhà đã có sẵn nói cháo gà made in Việt 
Nam nghỉ ngút khói. Trở trời, viêm họng, khô da, hỏi 
một tiếng là có thuốc ngay, 


Được biết những phỏng trọ nặng tỉnh đồng hương ở 
trời Âu giờ cũng kha khá, Có nơi lên mạng để quảng cáo, 
có nơi ín cand đế đưa người ở trước, giới thiệu người ở sau. 

+ Sẩn thụ “điểm hợn 

Ái đã từng dụ lịch xứ người lại không có lúc rơi vào 
tình huống cực kỳ éo le, oái ăm ghê góm: “Đi về đâu hối 
anh, khi trong lòng đang căng thẳng”? 


Trước lúc Tây du, tôi không tài nào nghĩ ra câu hỏi 
trên, khi ngồi học lóm kinh nghiệm của bạn bè đi trước. 
Chỉ thấm đòn chuyện tối ư là thiết thân này lúc tung, 
tăng trên một đại lộ sắm uất của Berlin. Đang ngon trớn 
nghía anh Tây di qua, chị Tây đi lại, cùng mấy cửa hàng, 
thương mại rất “tếc-nỉ-co-lo? bồng cảm thấy... mót. 

Láo liền nhìn suốt hai bên đường, không thấy một 
chữ WC điệu kỹ nào cả. (Quá kẽm xa ta, chưa nhìn thấy 
“điểm hẹp” đã nghe mùi hương thoảng bay trong gió). 
Căng thẳng quá, đành lủi ngay vào giải khát hè phố, gọi 
nước xong là hỏi liền chỗ xã nước. Ông chủ quán chỉ qua 
tiệm bán thức ăn nhanh bên kia đường, 


'Vêo một cái, vào quần tồi lách qua hàng người đang 
xếp bàng chờ mua thức ăn, xộc thẳng vào “điểm hẹn"; 
mặc cô phục vụ đứng ngay cửa vấy tay, xí xổ gì đó, Nhẹ 
nhõm rồi mới làm người văn minh, ẩn nút xịt xà bông, 
chỉa tay nhận nước, đưa tay hong khỏ... và từ tốn bước 
ra. Nàng phục vụ đã canh me sẵn, cười rất tươi và đưa 
tay chỉ chiếc bảng gần đó 0,5 đồng euro (khoảng, 
gần 14.000 đồng Việt) cho một lần “hò hẹn? 

Ai đó hé lên rằng có đi du lịch bụi thì mới trải 
nghiệm đủ mài đồi. Đeo ba lô qua hơn chục thành phố, 
châu Âu, tôi vừa trải vừa nghiệm đủ thứ chuyện về thị 
trường "hò hẹn” ở trời Tẩy, Nhà về sinh là nơi bộc lộ rõ 
nhất trình độ văn minh, nên ở Tây, WC không chỗ nào. 
chế, Eo le thay, đường Tây rộng lớn nhưng rất hiểm WC 
công cộng. Nhiều đường cây cối um tùm không cắn treo 
biển cấm, cũng chẳng có ma nào dám tạt vào. Canh me. 
dữ lắm mới thấy một vài hàng quán, khách sạn treo bảng. 
`WC trước cửa. 

Dân Tây sòng phẳng, bất cử chuyện lớn bé gì hễ 
tui phục vụ anh thì anh phầi trả công, chứ không có. 
chuyên... "đi nhờ? Giá dịch vụ đặc biệt này dao động, 
từ 0,5 đến 1 curo. Các nhà ga thường miễn phí (chắc 
đã tính vào vết). Ở các trung tâm thương mại, khu đi 
tích lịch sử nơi thì “tình cho không biếu không) nơi 
tiền trao, nước tháo. Nhưng ở những chỗ này tìm đúng, 
“điểm hẹn” cũng không dễ. 

Một chiếu chớm đông nhưng lại có nắng vàng 
nhảy múa, tôi và ba bạn bụi thong thả điệu slow trong 
bảo tàng Louvres nổi tiếng của Pháp. Đang lúc địu èm, 
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tự dưng lại có cảm giác như ngài Tào Tháo muốn rượt 
mình. Thế là tối đí như chạy qua mấy khối nhà đố sộ của 
cung điện hoàng gia xưa, đõi mắt tìm mãi vẫn không, 
thấy chỗ vua quan hồi ấy dĩ giải tỏa đầu cả. Căng thẳng 
cquá, tôi lùi vào một quán giải khát ngay trong bảo tàng, 
Cô tiếp viên trẻ đẹp nhanh chóng chuyển tử nụ cười 
sang cái khoát tay lạnh lùng, khi biết đối diện nàng là 
một kể định “đi nhờ? 

Tự ái đồn đập, đành kêu đại một ly cà phê và hỏi. 
đường vào “điểm hẹn" Lướt qua những lối dĩ trải thảm 
đỏ, leo nhanh hai tổng lầu cũng đỏ thảm, tôi vào một 
căn phòng xưa thật là xưa, có cả phù điều chạm trổ rất 
sang trọng. Đúng là "điểm hẹn” của vua quan có khác! 
“Trở xuống, sợ bạn bè chờ, tực cái rột ly cà phê bé tí - chỉ 
lớn hơn ly uống rượu để một chút, gọi tính tiến và... mất 
bềng sự sung sướng khi hầu bao thủng 4 curo. 

Dù cuộc xâm nhập thị trường "điểm hạn” trời Tây khá 
khó khăn hao tổn, nhưng có lúc ta cũng được sự đến đáp 
bất ngời 


Lần lang thang ở Áo, đang ngắm nhìn nét đẹp 
điểm kiểu thời cổ lai hy của tòa thị chính Vienna, bất 
ngữ anh công an đứng gác ra đấu hiệu mời vào tham 
cquan. Đi trong công sở nhà nước cấp cao mà cử như di 
trong chốn không người. Muốn tạt chỗ nào thì tạt, cứ 
tự nhiền như đi shopping! Trước lúc rời cung điện ngày 
xưa này, với một chút tò mò, tôi thử tìm vào "điểm hạn? 
Cuộc đời từ bé chí lớn, chưa bao giờ dược bổn xỉ một 
bên, lò sưởi một bên, vừa “trút bầu tâm sự” vừa sưởi 
ấm, đã trần đời. Nhưng đó là “điểm hạn” cổ xưa. Còn 


TAng tân longtấyo hồi Tấ .4T 


điểm hẹn tán tiến (cũng không tốn các nào) là ở gần 
tháp Eifel (Pháp). 


Một phòng to đùng, nằm sắt ven đường lớn, cửa 
ra vào bằng inox cong cong rộng vài mét, song chỉ phục 
vụ từng em một. Đứng xếp hàng chờ, người trước vừa 
bước ra là tối nhảy vào. Ô hay nhấn nút mãi mả cửa vẫn 
mở tanh banh. Chẳng lẽ lại làm chuyện ấy trước mấy 
cấp mắt thao léo, nèn tôi tính bước trở ra, Ö hay, cửa 
tự động khép lại và đèn cửa hiện lên màu đỏ. Xịt xịt, xi 
xi... những âm thanh rì rấm vang lên bên trong. Chững 
2 phút, đèn hiện lên màu xanh, tôi nhấn nút đi vào hành 
sự. Xong việc, chẳng cần “nhớ đội nước” như nhà mình, 
cứ bước ra và WC tự đóng cửa, dọn đẹp tất tần tất... 

'Về nhà kể chuyện, rằng “thị trường điểm hẹn” trời 
"Tây đất hơn 10 lần xứ mình, một anh bạn nhà thơ cười 
khả khả... Chuyện này cụ Nguyễn Tuân đã viết trong ký 
sự Một chuyến ảï khi sang Hồng Kông làm tài tử đồng 
phim Cánh đồng ma. Nhiều diễn viên dĩ cùng cụ hồi ấy 
.đã méo mặt khi vào toilet phi tr tiển cao, nên dối phó 
băng cách tập “nín) chờ về chỗ ở. Bài học cao cơ của tiến 
bối, lũ hậu sinh như tôi đã không sớm biết mà áp dụng 
khi di Tây. Tiếc thay! 


11 Tung gngtrngtấy. rời Ty 


Đập thu khúch “Hạt đấu ©\a 
ngắm... mùa (lu 


Khoảng 12 giồ, trong cái lạnh LI°C, đang rảo bước 
ở Quảng trường Đô tôi bất ngờ chạm mặt vài anh bạn 
ở Sài Gòn cũng vừa sang Nga. Trước đó khi ở Saint 
Petersburg, chúng tôi cũng tình cờ ở chung khách sạn 
với một đoàn khách Việt. Cũng trong những ngày tại 
đây, tôi nhân được cuộc gọi (Viber) từ hai đồng nghiệp 
cho biết đang dĩ du thuyền trên sóng Neva... Khách Việt 
sang Nga giờ không còn thưa thớt mà đi lại khá đập dì... 

Trước chuyến di, tôi đã lên mạng tìm tour Nga và 
phát hiện vài chục công ty du lịch từ Nam chí Bắc chảo 
hàng, không chỉ có tour đi Moskva hay Saint. Petersburg 
như trước mà có cả tour đến bản đảo Krym, Kizhi, 
Madrogui.. và thậm chí kết hợp đến Kazakhstan. 

Anh Vương Quốc Kỳ - hướng dẫn viên đưa đoàn 
khách Việt đầu tiền của Vietravel sang Nga vào năm 2009. 
- cho biết lượng khách Việt sang Nga đi du lịch ngày càng 
tăng, đặc biệt trong năm nay tập trung chủ yếu từ thắng 5 


đến tháng 10 bởi chuyện di lại vào mùa đông tại Nga rất khó 
khăn và không phủ hợp với dân Việt. 

"Tuy nhiên, một vài công ty du lịch cũng bắt đấu chào 
ịp Noal, đồng thời cho. 
biết sẵn sảng thiết kế tour theo yêu cầu và nguyện vọng của 
khách. 


tour đi Nga đến cuối thẳng 11 và cả 


Giá tour đi Nga cũng không còn ở mức cao (khoảng. 
70 triệu đồng/người) như trước, mà chỉ đao động 50 - 60. 
triệu đồng/người, thời gian 6 - 8 ngày đêm. Với một số 
tiến như thể, du khách vẫn có thể tính toán, chọn điểm 
đến ở nhiều nước "nổi danh" khác, vì sao lại chọn Nga? 
'Thử làm cuộc phòng vấn bỏ túi ngay trong đoàn khách. 
của mình (đoàn 23 người, tuổi 20 - 60), gắn phản nữa. 
thành viên cho biết đã đi du lịch nhiều nơi từ châu Á đến 
châu Mỹ và chảu Âu, nên chọn Nga để biết thém một 
điểm du lịch mới, lạ. 

'Với hai bạn trẻ nhất trong đoàn, du lịch Nga lại là 
sự lựa chọn ngẫu nhiên. Bảo Khanh - 23 tuổi, vừa tốt 
nghiệp đại học - tầm sự: “Cha mẹ cho Khanh tiền di Tây 
Âu nhưng xin va không được nên Khanh chuyển qua 
'Nga - cũng là châu Âu mã? Vải vài người khác, đi Nga 
lại là hoài niêm. Chẳng hạn cô Phạm Thị Anh (Bà Rịa 
'Vũng Tàu) cho biết: "Thời mới lớn đọc bộ tiểu thuyết 
Chiến tranh và hòa bình (Lev Tolstoi) tôi đã ái mộ nước 
Nga rồi” Còn anh Trần Văn Cường ở Bình Dương chọn 
lựa rất đơn giản, đĩ vì*nghe nói mùa thu ở Nga đẹp lắm”.. 
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Quả thật mùa thu ở Nga rất đẹp! Những hàng 
củy sổi, phong, bạch dương... chạy đài trên những con 
đường chúng tối đi ngang qua. Có nơi một màu vàng, 
ngời sắng. Có nơi xanh, vàng, đỏ, thẫm nâu hòa trộn 
ào nhau như tranh vẽ rực rỡ. Những dòng sông lượn lờ 
ngay giữa phố, những kênh đào chàng chịt nằm im ắng 
dưới những chiếc cẩu cổ kính, như điểm thêm nét mặn 
mã cho nhan sắc Nga. Cảnh quan xinh đẹp đó đặt trong, 
thời tiết se lạnh cảng làm tăng thêm sự thú vị cho người 
thưởng ngoạn. 


Vừa đến Moskva, tôi hơi ngạc nhiên khi được 
biết điểm tham quan đầu tiên sẽ là hệ thống tàu điện 
ngắm (metro) dưới lòng đất. Từ Âu sang Á, metro đã là 
phương tiện giao thông phổ biến từ lâu, có gì hay lạ mà 
thăm quan? 

Thể nhưng vừa chui xuống ga Novoslohodskaya tôi 
đã ngấn người ra. Những ò của kinh rực rỡ, nhiều sắc 
màu. Trên tường, vòm là những bích họa lộng lầy, đường 
nét trang trí tình tế... Ở một số ga khác, nơi đợi tàu lại 
trông giống phòng tranh bay thánh đường. 


Nina - hướng dẫn viên chính gốc Moskva - cho biết 
hệ thống metro dài đến 300 km, có gần 200 nhà ga, như 
một mẽ cung đưới lòng đất với trục chính là một vòng, 
tròn và từ đấy 7 triệu lượi khách/ngày sẽ theo những, 
tuyến rẽ đến những khu vực khác nhau khắp thành phố. 
ở một nụ cười tự hảo, cô quảng bá thêm: Đây được. 
xem là hệ thống ga tàu điện ngấm thuộc hàng đẹp nhất 


thế giới, vì mỗi ga như một tuyệt phẩm kiến trúc không, 
trùng lập nhau... 

Mà đầu chỉ dưới lòng đất, hàng trăm bào tầng 
đủ thế loại và các giai đoạn lịch sử cùng những cung 
diện, thánh đường, pháo đài, quảng trường... với kiến 
trúc hoành tráng, kỳ vĩ hiện điện khắp Moskva và SainL 
Petersburg. Và có lẽ chính những nơi 
khó quên qua chuyến “Nga du” Cung điện Mùa Hè của 
Sa hoàng được xảy dựng vào năm 1710, Tại đây ngoài 
các lâu đài còn có các công viên, rừng cây xanh ngất, hệ 
thống đài phun nước muôn hình muôn vẻ... 


y mới tạo dấu ấn 


Đặc biệt, nhiều thành viên trong doàn có lẽ sẽ nhớ 
mãi một ngày “cưỡi ngựa xem hoa” từ cung điện Mùa. 
Đông sang cũng điện Mùa Hè. Cung điện Mùa Đông 
rồng lớn (90.000 m”) với nội thất và ngoại thất "phức 
tạp; chứa hơn 3 triệu tác phẩm nghệ thuật. Cung điện 
Mùa Hè nhỏ hơn nhưng có hoa viên bao la, kéo ra đến 
tận biển Baltic 

"Tai đây, các đải phun nước kế bén những bức tượng 
đồng mạ vàng óng ánh góp phần làm khung cảnh vừa trữ 
tình vừa lộng lẫy khiến khách nào cũng phải "Suống ngưa” 
và.. chụp ảnh kỷ niệm! Tuy nhiên có một điều cuốn hút 
khác tham quan các cung điện cũng là địp để thảm nhập 
vào “đồi tú" của vua chủa nước Nga ngày xưa. 

Ngộ! Thời ấy, vua hay nữ hoàng nào cũng thế, luôn 
tìm cách "thu gom”- bằng tiến hoặc bằng gươm đao, 
các sản vật (kể cả xác ướp Ai Cập), tác phẩm nghệ thuật 
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quý giá của các nước, mang về trưng bày ở nhà mình. 
“Tranh nổi tiếng mua không được ư# Vua cũ họa sỹ qua 
ăn đấm năm dể máy năm trời ở xứ người để sao chép 
lại. Có bình bông bằng đá quý Malakhit lớn nhất thế 
, nặng 20 tấn, mua về, phải phá tường mới đưa được 
vào cùng điện, mà thiên hạ thêu đệt rằng để nữ hoàng 
Ekaterina đệ nhị đổ sữa vó mà... tắm. Một điểm “thiệt 
thời của vua Nga so với các vì vua xú khác là tuy uy lực 
"nhất nước, nhưng mỗi ngài cũng chỉ được quyền có một 
vợ và chẳng có em cung tán nào để léng phéng. Còn rất 
nhiều chuyện thú vị liên quan đến ông hoàng, bà chúa 
xứ sở Bạch Dương. 

Nhưng không chỉ tham quan, chuyện đi lại, vui 
chơi, chất lượng dịch vụ và đặc biệt là... mua sắm ở Nga 
cũng hấp đẫn nhiều du khách. Thời gian qua, đồng rúp. 
giảm so với đồng đôla kéo giá cả thị trường giảm theo, 
biến Nga thành điểm mua sắm và du lịch hấp dẫn, nhất 
là với đân Trung Quốc. Quả thật, Moskva không còn là 
thành phố có mức sinh hoạt đất đỏ có hạng của thế giới 
như đã nghe trước đây. 


Vào quán Nga, ăn uống xong, cảm hóa đơn thấy 
cũng "nhẹ tay” như đang ăn ở quán nhà. Lập nhóm đi 
chơi riêng bảng tầu điện ngắm, rồi taxi cũng không bị 
“xót ruột" vì giá cước. Ở Moskva hay SL. Petersburg, 
ngoài những cửa hàng bán đố lưu niệm rất đặc trưng 
Nga, các trung tảm thương mại cũng quy tụ khá nhiều 
nhãn hiệu thời trang danh tiếng. Có những sản phẩm 
cùng nhãn hiệu nhưng giá mềm hơn tại Việt Nam... 


Tăng ân lung tồi Ty c4 


Có phải chăng chuyện mua sắm cũng là yếu tổ khá 
quan trọng để góp thêm vào sức hút khách Việt sang 
Nga? Thọc tay vào chiếc áo khoác dạ vừa mua với giá 
phải chăng ở một cửa hàng, du khách thong thả đạo 
bước ngắm cảnh. Dường như mùa thu ở Nga trở nên. 
đẹp và quyến rũ hơn? Tôi tự hỏi và tự hỏi như thể trước 
ngày rồi Moskva. 
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_Đi lên trông thành phố Voie 
tử hoặn loàn rộn nhữtg con đường khả hp s lônh đa 
Ảnh TỐT Thành Nơm, 


asrne Viện hề sàn nghệ at và l sử nằm bên k 
Ảnh: LĐI 


Tại quảng trường nhà lát Doedenu khánh chế gửp li hình dnh Gian làng skh Việt Nam tại Hội sách quấclể Fundfur: 
Hưng hộ "núm gi nghy trước đang đạp ơi Ảnh:LĐT 
Ảnh LỮI 


ANdlể ga tem cũt Mvdnd giống nhà Hi hoặc phòng trang by nghệ ưệt 
Ảnh: Hồng Âm 


"Những suy phú trí tí tân du đ lệ NÓ 
Ảnh:LĐT 


CCứng diện Miu lẻ của Su hoởng 
Ảnh:LDT. 


-Nh g Thành oi nền tên Quảng triỜng Để 
Hiến trúc nh một lồ lu đi lộn lật 
Ảnh: LĐT 


9o bước “hành phố tườn” 


Almaty! Alma - Ata cũ! Đã xa rồi cái thời là thủ đô, 
nhưng thành phố này vẫn lề một đô thị, một trang lâm. 
kinh tế, tải chính lớn nhất của Cộng hòa Kazakhstan. 
Almaty nằm giữa đối nủi bao la, trên độ cao 900 m (so. 
với mặt nước biến), cây cối xum xuê, thảo nguyễn mênh 
mông còn được thiên hạ trìn mến gọi tên *Thành phố 
vườn" Thành phố vườn xinh đẹp và yên bình. 

Được biết, Kazakhstan giáp Nga về pha bắc, 
"Trung Quốc về phía đông nam, hai nước Trung Á là 
Ưzbelistan và Kyrgyzstan về phía nam. Có đường bờ 
biển với hai biển Aral và Caspia - Kazakhstan là một 
quốc gìa có chủ quyền trải rộng trèn phẩn phía bắc và. 
trung tảm của lục địa Á - Âu, đại bộ phần địa hình là bán 
hoang mạc. Có diện tích đứng thứ 9 thế giới nhưng về 
dần số chỉ xếp thứ 62 cho nên Kazakhstan là một trong 
những quốc gia có mặt độ dân cư thưa thớt nhất trên thể 
giới: trung bình 7 người km”, 

Con đường tơ lụa nổi tiếng thời xưa đã đi qua thủ 
đô Almaty. Còn nay, từ Sản bay quốc tế Almaty vào nội 
đồ, xe đưa du khách lướt qua khá nhiều hãng ô tô nổi 
tiếng, như Mercedes, BMNW, Volvo, Audi, Toyota.. 
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"Vào khu vực trung tâm, chưa đến Quảng trường 
“Cảng Hòa rộng lớn, chưa kịp nhìn thấy tòa Tháp đôi 48 
tầng bể thể, chưa kịp đặt chân vào khu thương mại sang 
trọng, khách đã sớm nhận ra sự náo nhiệt của xe trên 
đường và người trên phố. “May mắn” là điều đồ chỉ xảy 
ta ð trung tâm chính của thành phố thôi. 

Đêm se lạnh, đi bộ hay lướt 6 tô trên những con. 
đường rộng thênh thang ở Almaty đều thật thong đong, 
khoảng đạt. Hai bên đường những hàng cảy san sắt 
nhau, chỉ thấp thoáng các mái nhà lúc ấn, lúc hiện qua 
ánh đèn 

Ngày nắng lung linh, phóng xe r2 ngoại thành, 
hướng tấm mắt ra xa, du khách sẽ nhỉn thấy những 
vườn táo, vườn anh đào... tải dài trên các cánh đồng 
mênh mông, Almaty tiếng Kazak có nghĩa là xứ sở của 
những quả táo. Hèn gì, khi ghé vào các chợ xanh, quầy 
hàng nông trại, táo nhiều vô kế, đủ loại. 

Anh Từ Minh Tuần, người Hà Nói, gắn bỏ ở Almaty. 
đã 21 năm, nhân xét: Cả thành phố ngập trần cảy xanh, 
nhất là trong các công viên, cây nhiều, đủ loại - phong, 
sói, bạch đương, topen... Thành phố đang vào thu. 
“Cây phong non trùm khăn để” của nhà văn Chingiz 
Aitmatov xuất hiện khả nhiều. Có cây còn “trùm khăn. 
vàng), để hòa cùng các sắc màu khác của thiên nhiên, tạo 
nèn bức tranh rực rõ! 

Đặt chân đến công viên Panfilov tọa lạc ngay trung 
tâm, chất *vườn" của thành phố như được nảng cấp. 
Ngoại trừ khu vực đất đài tưởng niệm 28 người con 
Almaty anh hùng, cùng Thánh đường Zenkov được xây 


dựng hoàn toàn bằng gỗ (kể cả mỏng), còn lại, bước vào 
trong không xa, cấy ken dầy rậm rạp như một vạt rừng... 

Alona, da trắng hồng, tóc vàng là hướng dẫn 
viên của Công ty Du lịch §admol (Kazakhstan). Gulla, 
đa ngăm, tóc đen là nhân viên của một cửa hàng bán 
thịt cừu nướng và bía tươi. Tạm xem hai cô là đại diện 
cho hai cộng đồng lớn nhất xứ này - người Kazak và 
người Nga, tôi cảm nhận tính cách hai cỏ khá giống 
nhau: rất vai vẻ, tự nhiền với khách phương xa. Từng 
du học tại đất nước này, từ lúc còn thuộc Liên bang Xô 
Viết, anh Vương Quốc Kỷ (chuyên hướng dẫn các tour 
Kezakhstancủa Vietravel) cho biết thêm: Người ở đây 
vốn có trái tim rộng mở, hiến hòa và hào phóng như 
thảo nguyên. Mặt khác, dù sống ở thành phổ, nhưng văn. 
hóa du mục truyền thống vẫn không mất di. Ngày lễ, 
ngày nghỉ là đân Almaty kéo nhau ra vùng ngoại ô trồng, 
tau cũ sạch hoặc tìm nơi dựng lếu, cắm trại hòa nhập với 
thảo nguyên. 


Ngồi ö tô, vượt qua những con đường dốc ngoằn 
ngoèo trên núi Alatay, đi sáu vào Khu bảo tồn thiên 
nhiên quốc gia (rộng khoảng 80 nghìn ba) chừng chục 
ki-lô-mét, đoàn chúng tôi đã giáp mặt với hố Issyk. Một 
*sân nước xanh màu ngọc bích, làm nền cho những 
rặng cây, dáng núi thêm hùng vỹ. Trên một sổ đỉnh núi 
đã lốm đốm tuyết trắng... Khung cảnh thiên nhiên lông 
Tẩy trong nẵng thủ vàng này không chỉ đành cho du 
khách mà cho rất nhiều người đân Kazak, đường như 
đang hoài niêm đời sống du mục. 

Gần ven hổ, dưới một mái nhà nhỏ lợp tân, không 
cỏ vách, đại gia định của ông Valentin đang tụ họp. Dù 
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78 tuổi rồi, nhưng như ông nói, theo thói quen, cứ cuối 
tuần là rủ con, cháu đi dã ngoại. Trong nhà, cánh phụ nữ 
đang lui cai chuẩn bị bữa trưa. Liếc nhìn tôi đã nhận ra 
món truyền thống của Kazakhstan: thịt cửu nướng ăn. 
cùng các loại rau quả. 

Tiên ngoài, người con trai cằ Victor vừa đun nước 
vừa chống lạnh bén một chiếc ấm hơi lạ. Nó như một 
chiếc nối áp suất, nhưng có vòi rót nước và đặc biệt có 
một "öng khói" cắm từ trên xuống. “Đây là samovar, ấm. 
đun nước di động ngoài trời” - Victor nói. Ấm được đun 
bằng củi nhưng không hể có lửa, để tránh gây cháy. Rồi 
anh “biểu diễn” bỏ từng mảnh củi vào trong “ống khói” 
và cười thật tưới... (Mấy ngày sau, tình cỡ tôi nhìn thấy 
trong một cửa hàng lưu niệm, những Samovar có kiểu 
dáng hiện đại, rất đẹp chứ không giản đơn như ấm du 
mục của Victor). 


Sau những ngày đí - leo mệt nhoài, một sắng doàn. 
chúng tôi được đưa đến thư giãn tại Arasan Spa tiêu 
chuẩn 4 sao (được quảng bá là nhà tắm tất nhất tại Trung 
-Á). Đứng nhận phiếu - có ghi tên họ, kiểu massage mà 
khách đăng kỹ, tôi nhìn thấy một người nữ Kazak khả 
áp trong bộ váy trắng, với đôi tay lực lưỡng hứa 
mấy anh ra trò, Tôi lầm. Nữ võ sĩ” chỉ dành 
cho phải nữ. 

Đội chiếc mũ nhỏ trùm đấu, tôi lần lượt thử qua 
các loại phòng xông hơi Kazak, Thổ Nhĩ Kỳ, Nga, xem 
nó có khác gì ở ta. Tế ra cũng như xông khô, xông ướt, 
cỏ điều phòng bằng đá, thiết kế kiểu Trung Á với nội 
thất rất bể thế và hương thơm trong hơi bốc lên đậm đà 
mùi cấy lá. Trong phòng massage sắp sẵn những, 
giường đá nằm cách quảng. Một gương mặt Kazak có 


bộ râu khá ngấu mời tôi phơi mình trên đá. Nước ấm 
đội xuống. Những hóa chất thảo mộc được bôi trt, xoa 
di xoa lại trên khắp người tôi, rỗi chàng võ sĩ bắt đấu ra 
tay. Từ chân lèn đến đầu, nơi nào cũng dược đôi tay quá 
mạnh mẽ và điều luyện của anh thăm hỏi rất tận tình. 
“Có lúc anh day huyệt mạnh quá, chịu không nổi, như 
nhà đô vật đang thí đầu, tôi phải đập tay xuống mặt đá 
liền tục, ra đấu chịu thua.. 

Lạt Lúc làm đau thế, nhưng xong rồi toàn thân nhẹ 
nhôm, những mệt mỗi rã rời của thản xác tan biến... 
Chúng tôi như được chấp cánh, bay tiếp cuộc hành 
trình. Cả đoàn hãm hở lén đình núi Thiên Sơn, tham. 
“quan khu resort Shymbulak ở độ cao 2.260 m, nằm trong: 
hẻm núi đẹp như tranh vẽ, đửng chụp ảnh với cái phông 
là Medeo - sản trượt băng ngoài trời cao nhất thế giới. 
Để rồi, khi đêm vừa xuống, những đôi chàn vẫn còn đủ. 
sức nhún nhảy trong vũ điệu Kazalkhstan rộn ràng, đo bà 
giám đốc Công ty Du lịch Sadmol khởi xưởng, thay lời 
từ giã du khách Việt Nam. 

Xa nhé và nhớ mãi "e 


thành phố vườn Alrnaty. 
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Mang máng từ tuổi thiếu niên, tôi đã lấm nhẩm hát: 
“Miùa xuân sang có hoa Anh đào." BÀI hất ca gợi hình 
ảnh đặc trúng của xứ sở Phù Tang. Suốt chặng hành. 
trình: TP. Hồ Chí Minh - Osaka - Okinawa và ngược 
Tại, tôi đối mắt tìm hoài chẳng thấy hoa đào đâu. (Chỉ 
trừ một lần, ở khu vực thiên nhiên, thuộc ngoại thành. 
Okinawa). 

Cùng với hàng ngàn đu khách Nhật, tôi và đạo 
diễn Việt Cưỡng - Đài truyền hình TE. Hồ Chí Minh 
đặt chân xuống phi trường Okinawa lúc 10 giờ 30 ngày 
10/02/1996. Mùa xuân ở hòn đảo du lịch nối tiếng của 
nước Nhật thời tiết thật để chịu. Trời lạnh khỏ, trên đưới 
10C. Giờ đây, bài bát về nước Nhật trong tôi vang lên, 

+ Bay cùng JAL 

Lượt di, nghe nói sẽ bay với JÁIL (Hãng hàng không 
"Nhật, lòng tôi sướng rơn. Do tâm lý trọng thị nước lớn, 
công chút tò mò. Mà sướng thật, 23 giờ 30 rời phòng đợi 
“Tàn Sơn Nhất, tôi đã được hai đại điện của JAL chào cúi 
Tạp người đưa tiến và “arigat” (cám ơn). Mình đóng là 
thượng để thứ thiệt! Ở đấu cầu thang máy bay, tồi lại 
được chào rạp người lẫn nữa kèm với những nụ cười 
tươi tân. Tiếp viên ta bây giờ cũng biết cười tươi. Nhưng 
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thật tình mà nói, các có JAIL cười cuốn hút ghê lắm, Cười 
hồn nhiền, thân thiện như thể đã quen biết lầu. 

ụ cười ấy nở suốt chuyến bay: lúc bưng cà phê, 
nước trải cây, khi đem chăn đắp. Đi kẻm nụ cười là thái 
độ tận tụy phục vụ khách hết lòng. Trên đường bay 
Osaka - Okinawa sau đó, tôi càng thấy điểu này. Cô 
gắi ngồi cạnh tồi bị say máy bay. Một tiếp viên đến hỏi 
thăm, chạy đi và quay lại ngay, ngồi thiếu điểu như qui 
mọp dưới chân khách, tay đưa thuốc, tay giúp khách 
nâng ly nước... Thấy cảnh đó, tôi cũng muốn được say 
máy bay luôn 

Trên chuyến bay của JAL, tuyến nội địa hay quốc tế, 
đu có video và head phone dể sẵn: cắm dây head phone 
vào tại ghế là tôi đã ru mình trong tiếng nhạc. Khổ nỗi 
lần đầu sang Nhật, lòng dạ háo hức, khó ngủ. Thấy có. 
tờ chương trình phim, tôi cẩm lên liếc qua. Chuyến bay 
của tôi có phim Hoảng tử nhỏ. Tôi chờ xem đỡ buồn. 
Màn ảnh bật lên, toàn thời sự, thể thao. PÌ chẳng cá. 
Chỉ có sự thất vọng đầu tiên. Thất vọng thú hai diễn ra 
Vào bữa ăn sáng, Một miếng bảnh mì, it trúng chiên xốp. 
mềm, một miếng thịt nhỏ, bánh ngọt... Đường xe, thức 
đềm, chừng ấy không đủ "đỏ” cho cái đạ đầy của tôi vốn 
đã ngưng nạp năng lượng suốt gần 10 tiếng đồng hổ. 
Trong khi đỏ, các nụ cười hồn nhiên vẫn lượn lờ mời. 
khách mua hàng. Từ thuốc lá, bút viết cho đến giày dép, 
quấn áo... Cứ như có một shop lưu động trên máy bay. 
Đân nhà giầu mà vẫn chịu khô tận dụng từng phút kinh. 
doanh. Đáng phục thật 

Lượt về, bay cùng Vietnam Airlines. Điều kiện, tiện 
nghỉ không kém. Video không chỉ một mà hai phim. 
"Bữa ăn có mì xanh, mì vàng, bánh mì, thịt (khá nhiều)... 
Hãi lượt đi về với tôi là thế, Nên sau này, nếu có một lần 


5ý,T“ng tagungtfi-cời Ty 


sang Nhật, hỏi tôi thích bay vớiaĩ hơn thỉ tôi trả lời ngay: 
Vietnam Airlines. Được giải trí, lại chắc bụng, "thương, 
đế” này vẫn thấy ép phê hơn là với những nụ cười hổn 
nhiên, nhưng chỉ là hương hoa. 

+ Kansai - phí trường của thổ kỷ XXT 

Trước khi đi Nhật, nói chuyện qua điện thoại, 
anh bạn kiến trúc sư Nguyễn Văn Tất hồi: "Ông có ghé 
Kansai khôngf? “Có? "Nhật mới đắp đào nhân tạo, xây 
dựng nên phí trường này trong năm 1995. Người ta gọi 
nó là phi trưởng của thế kỷ tương lai đấy. Ông đi xem. 
cảm giác thế nào?” 

Phi trưởng thế kỷ XXI hiện ra dưới mắt tôi, trong 
ánh sáng nhờ nhờ lúc rang đồng. Nhin từ trên cao, trông 
Kansai khá đơn giản như một cây thước kẻ đài màu. 
trắng bạc gắn với một ô vuông trắng. Vừa đặt chân vào, 
từ trên cao, tôi có cằm giác mình đang lọt vào chiếc phi 
thuyền hay đĩa bay trong phim khoa học giả tưởng. Đáy 
là do những hình ảnh khung sườn, vỉ kèo bằng kim loại 
đan ken trên mái. lát lạnh lêo mà mạnh mẽ. Ấn tương 
khoa học giả tưởng còn thể hiền qua vài mái tam giác 
xuất hiện lác đác, giữa các tắng. Chúng có đường nét, 
cấu trúc là lạ, vừa lấy ánh sáng trời, vừa che nắng mưa. 

Bước đi ở các tăng giữa, người tôi cứ làng lâng. 
Minh đang ở đâu đây, bầu trời hay mặt đất Bởi ngước 
mắt nhìn lên, thấy xe chạy. Củi nhìn nghiêng xuống, 
thấy người đi và xe nối đuôi. Càng vào sâu bên trong, 
Kanaai càng làm tồi liên tưởng đến một siớu thị khổng 
lổ (tình cờ sau này, ngồi trò chuyên với nhạc sĩ Trịnh. 
“Công Sơn mới hay anh cũng có sự liền tưởng như thể). 
Cơ man là quấy hàng, thực phẩm, bách hóa... cho đến 
những quán ăn, giải khát, quấy fast-food. Mới rạng 
sảng, chợ đã hoạt động tấp nập, nhộn nhịp. Các cỏ, các 


bà muốn đạo siêu thị, mua sắm cho đã, một ngày trời 
chứa chắc đã xong. 

Siêu thị này còn độc đáo hơn là có những khoảng 
trống, trồng cây nhân tạo. Cây không lá, gợi hình ảnh 
loài thực vật của một hành tỉnh bên ngoài trải đất. 
Những hàng cây mỉni đó, phải chăng là một kiểu còng. 
viên của thế kỷ XXT để khách ngắm nhìn, thư giãn? 
“hoạt đầu, Kansai làm tôi bị choáng ngợp bởi cơ sở vật 
chất hiện đại, hào nhoáng, ngay lối đi cũng rộng cỡ 
con đường Lê Thánh Tôn mã lại sạch bỏng. Lần lần, tòi 
mới thấm cái ý nghĩ sân bay thế kỷ XI: đáp ứng mọi 
nhu cầu của con người với tốc đó nhanh nhất, hợp lý 
nhất, khoa học nhất. 

Buổi sáng rời đất Nhật, cũng là rồi Kansai, tôi lại có 
một liên tưởng khác. Máy bay vút lên, máy quay phim 
truyền qua màn ảnh vidco, hình ảnh Kansai lừ lử bên 
sóng biển, tựa như một chiếc tầu sân bay khổng lổ. Một 
hàng không mẫu hạm nhộn nhịp, nhưng không máy 
bay, súng đạn mà đẩy đủ tiện nghĩ, hằng hóa phục vụ 
con người. Đó cũng sẽ là chiếc hàng không mẫu hạm. 
trong ước mơ của nhiều đất nước ở thể kỷ XI? 

Do ÿ y đôla Mỹ là đồng tiến trùm trên thể giới, 
đến Kasai tôi không vội đối sang tiển yên. Trong lúc chờ 
đdi Okinawa, thấy thiên ha uống cà phê ngon lành quá, 
tôi cũng mon men vào mua. Viửa thấy tôi chìa giấy bac 
Mỹ ra, cô nhân viên lắc đấu lia lịa từ chối. Những ngày 
sống trên đất Nhật sau đó, tôi càng thấm thía đồng tiến 
Mỹ chẳng là gì, dù dân Nhật rất chiều khách. Ngay ở 
©Einawa, nơi có căn cứ Mỹ đóng lâu nay, tôi cùng mấy 
anh bạn đồng nghiệp đã bị lắm phen tên tò vì tiến đó. 
Bữa trưa đầu tiên tại khách sạn Roco Inn Matsuyama, 
chính, khi chưa kịp đổi tiền, chúng tôi đưa tờ 100 


m 


39.Tang dngtingtfệ-nời Ty 


.đöla ra. Các cô nhân viên bảo phải ra nhà bằng đối rối hãy 
quay lại ăn uống, các cô không thể đổi giùm. Nãn nỉ, nói 
mình là khách, các cô mới thông cảm cho... ký hóa đơn, 
sau sẽ thanh toán bằng tiền yên. Còn một lần đạo chợ, 
muốn uống một chai rượu sakê bằng tiền đô, chúng tòi 
phải thuyết phục mãi cô bán hàng mới đồng ý bảo chúng 
tôi đợi vài phút. Sau đỏ, cô gợi một người đần ông lại, chắc 
1à chủ, để báo cáo. Lại đợi, để ông đĩ gọi điện thoại (xin ý 
kiến?), Sau đó, chẳng buồn di lại nói với chủng tối mã từ 
chỗ điện thoại ông đưa hai ngón tay đan chéo, làm đấu trả 
Tời. Và cô nhân viên bèn lấy lại chai rượu với lời xin lỗi 
“Thể là xong, chẳng mua bán gì với các anh nữa! 

Rất nhiều, rất nhiều lần bị từ chối, chúng tôi dầm 
sợ. Vào đâu, muốn mua gi, cũng phải thỏ thê trước như. 
người có lỗi “Tôi chỉ có đỏla, ðng (bà, cô) có thể nhận. 
không?” (và thường bị lắc đáu). Anh Kha, bén Thông 
tấn xã Việt Nam, từng đi đây đó nhiều nơi trên thế giới. 
phải kêu lên: “Chưa thấy nơi nào coi khinh đôla như ở 
dây" Lý do từ chổi đôla khá phổ biến này, tôi cảm nhận 
được qua câu nói khá đơn giản của một anh bán quần áo. 
kỹ niệm ở khu cấm thành Shuri: *Các bạn sống ở nước 
chúng tôi thì phải xài bằng đổng tiến của chúng tôi chứ 
“Xin những ai sắp, sẽ di Nhật lưu ý điều này. 


+ Okinawa - điểm đụ lịch tuyệt vời 


vời. 

Phi trường Naha - thủ phủ của Okinawa, lúc ti 
đến bầu trời xám xịt, lanh trên dưới 10*C. Biến vắng 
người, chỉ trợ những kè đá và không xa là một lô cốt đen 
ngồm, sóng biển đội vào trắng xóa. Tắt cả gợi nhớ quần 
đảo Trường Sa mùa dông bão. Nhưng đi sâu vào thành. 
phố, khác hẳn, nhà cao tấng, cầu vượt, đường 6 - 8 làn 
xe....Đi trên phố, thấy người thanh thản nhẹ nhàng xiết 


bao. Bởi vắng người, xe máy lâu lầu mới thấy, chỉ xe nối 
đuôi đài thượt, nhưng không hế có một tiếng còi. 

Trước khi sang đày, tôi đọc sách giới thiệu nước 
Nhật, thấy có đoạn viết “Không để sơ sót gì cho du 
khách, khung cảnh, thời tiết, thức ăn, lẻ hội, kiểu cách. 
sống... đã biến Okinawa thành một điểm du lịch tiện 
nghĩ và tuyệt vời" Theo anh Toyoji Molobe - cán bộ 
Trùng tắm Hội nghị Okinawa, hãng năm có khoảng hơn 
một triệu người (gần gấp ba đân số địa phương) đến. 
đây du lịch. Vào những tháng đầu năm nay, trời lạnh, 
nhưng ở sản bay, tôi thấy khách cứ tới tấp đổ đến. Không 
thể tầm biến, họ kéo nhau đi tham quan hai thắng cảnh. 
lớn: cấm thành Shurijo và khu vực thiên nh ö hấm 
Gyokuscndo. Theo chân họ tôi cũng di. 

Lên Shurijo, tôi leo đốc muốn rẽ chân. Thành nằm. 
trên đối cao, tường chạy đài bao bọc kín, trong là cũng, 
điện, đường nét kiến trúc cổ, được trùng tu như mới. 
“Trước khi vào thăm chỗ vua ngự, tôi được phát một bao. 
nylon để cho giày vào. Hèn chỉ sàn nhà bóng loáng. Dọc 
các ngõ ngách, vệ binh mặc trang phục cổ đứng im như 
tượng. Tương chỉ hoạt động, mở miệng khi khách nào 
tấy máy sở tay lên hiện vật ... Toàn bộ khung cảnh, con 
người tạo cho tôi cảm giác mình sp dự một buổi lâm 
triểu uy nghiềm. Cảm giác đỏ chỉ mất đi khi lọt vào một 
góc cung điện nhộn nhịp bán hàng lưu niệm, từ gương 
soi cung nữ cho đến ví dựng tiến „ 

eo đồi đã, tôi lại chuyển sang tụt xuống lòng đất, 
theo thang cuốn ở Gyokusendo. Đường hấm quanh co, 
có chỗ sảng trưng, chỗ tối mờ mở. Đâu đảu cũng thạch. 
nhũ, cái từ đất nhô lên, cái từ trên trần cha xuống, Thỉnh. 
thoảng có ao, tiếng nước chảy róc rách. Ở những chỗ tối, 
dải một mình, Gyokusendo tạo cảm giác ta đang đi xuống 
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âm phủ. Chỉ có điều đường âm phủ chỗ nảo cũng giống 
chỗ nào, hơi đơn điệu. 

Trừ hai điểm nói trên, mùa này du khách vẫn đổ 
đồn ra bờ biến để mua sắm. Tôi đã sửng sốt khi nhìn 
thấy trong một shop, những chiếc nón cối bó đôi ta nằm. 
kể bên mấy chiếc nón sắt Mỹ... Rồi súng, dây đạn và cả 
vỏ bom, đếu có. Còn bật lửa Zippo (loại lính Mỹ hay 
dùng khi sang Việt Nam) thì nhan nhản, cũ có mới có. 
“Càng cũ càng đất, giá từ 3.000 đến 7.000 yên, trong khi 
đỏ giày lính là 5.800 yên. 

Cũng như Việt Nam, Okinawa chịu nhiều khổ đau 
vì chiến tranh. Từ tháng 4 đến tháng 6/1945, có khoảng, 
150.000 người đân vô tội đã chết ở đảy, cùng với 110.000. 
lính Nhật và 50.000 linh Mỹ. Hậu quả chiến tranh giờ 
chưa kết thúc, những căn cứ đỏng quân của Mỹ vẫn còn 
tổn tại ở đây hàng chục năm qua. Thể nhưng nỗi ám ảnh 
chiến tranh đã được chuyển đổi thành một lợi thế kính 
doanh với khách du lịch. 

Trong những ngày ở Okinawa, chỉ mót lẫn tôi bực. 
mình vì sự yên tĩnh ấy bị phá vỡ một cách đột ngột. Đó là 
lúc bàng đoàn mô-tô gào rú, vượt qua, chỏ những người 
linh Mỹ phỏng như bay trèn đường phố Naha. 

+ Tạo ngộ văn hóa châu Á 

Nhìn từ xa, toàn bộ khu vực Trung tâm hội nghị 
'Okinawa với đường kiến trúc cong lượn nổi lên như một 
con đại bằng đang võ cánh. Trên một mô đất cao, bảy lá 
cở tươi thắm sắc màu, phất phơ trong giỏ, nói lên sự có. 
mặt của Nhật Bản, Ấn Độ, Hàn Quốc, Indonesia, Đài 
Loan, Thải Lan, Việt Nam tại Liên hoan Văn hỏa châu Á.. 
Đi vào nhà hát, đến khu triển lãm, đập vào mắt chủng tôi 
là chiếc đấu rồng đỏ chói - biểu tượng gần gũi với truyền. 
thống văn hóa của các nước châu Á. 


Từ gần mười nấm qua, Liên hoan Văn hóa châu Á. 
được tổ chức đều đặn mỗi năm trên hòn đảo này. Thoạt 
đầu, nó chỉ gói gọn trong giao lưu âm nhạc (kiểu như 
Liên hoan Âm nhạc châu Á tổ chức tại Nhà hát Hòa Bình. 
năm qua). Lấn này, âm nhac - một biểu hiền của tám. 
hôn văn hóa vẫn là “ái đinh” của liên hoan. Sáu ca nhạc 
sĩ, tất cả đều còn rất trẻ, đã luân phiên hát, múa trong, 
suốt ba giờ đồng hồ, Riêng Siu Black, ca sĩ Việt Nam. 
(người dân tộc ở Kon Tum) với chất giọng cao. khỏe đã 
góp cùng bè bạn hai bài cả Nhịp chiêng buôn Korsir và 
Em muốn sống bên anh trọn đời, Ngoài phần biểu diễn 
chỉnh thức trong nhà hét, một số ban nhạc đã chơi một 
cách sôi nổi, có những tiết mục đám đà màu sắc dân tộc. 
ngay trong khu vực triển lãm, 

Năm trước, liêo hoan đã bắt đấu mở rộng nội dung, 
"Những gian hàng của từng quốc gia đã giới thiệu và bán 
các sản phẩm đủ loại. Từ những mặt hàng thóng dụng, 
như quần ác, giày dép, đồ chơi... cho đến những sản 
phẩm đặc trưng của mỗi nước như bình gốm, nhạc cụ 
trẻ nửa, các tượng gỗ chạm trổ tỉnh xảo... Điều bất ngờ 
là ngay trong ngày đấu tiên, mấy trảm chiếc giỏ cói Việt 
"Nam đã bán sạch. Chưa đủ sức chen chân nổi ở các mặt 
hàng công nghệ cao, thì với sản phẩm thủ công, ta vẫn có. 
thể tạo ra sức thu hút không kém gì bè bạn, 

Đo điểu kiện đi lại khó khản, việc giới thiệu các 
món ăn - văn hóa ẩm thực hãy còn ít ỏi. Chủ yếu là các 
hàng quán của Nhật rực rỡ trong ánh đèn lông. Bỏ ra 
khoảng 50.000 đồng Việt Nam, tôi mua tô mì Nhật để 
biết thêm hương vị của đất nước bạn. Thêm một ly bia 
giá cũng cỡ 50.00 đồng Việt Nem, rồi ra giữa sảnh xem. 
đầu bếp các nước trổ tài 
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Chưa tròn 48 giờ cho cuộc tao ngộ văn hóa chấu 
Á. Thật ngắn ngủi. Nhưng như Naomi Cẻcla Thira - cô 
bạn sinh viên Nhật từng sống ở Peru - thửa nhận: "Đây 
Tà cơ hội tốt cho người Nhật hiểu thêm văn hóa đân tộc 
của các nước khác: Chắc hẳn đó cũng là suy nghĩ của 
các khách mời Hàn Quốc, Thái Lan... và cả sáu đại diện 
"Việt Nam có mặt ở liên hoan. Ngay tại Okinawa này, nơi 
hàng chục năm qua vẫn tồn tại những căn cứ Mỹ và tất 
yếu dân đến sự du nhập của lỗi sống Mỹ thì cuộc trưng 
bày giới thiệu văn hóa châu Á lại càng mang ý nghĩa sâu 
sắc hơn. 

+ Cẩm thành của giỗi trẻ Okinaiea 

Okinawa vào mùa xuân, trời chỉ se lạnh. Trên 
đường phố, trong nhà hát, những chàng trai chỉnh tế 
trong bộ vest, những có gái tung tăng với váy hoặc áo 
khoác đài quá đầu gối. Cỏn trong quán điểm tâm sắng 
của khách sạn Matsuyama, tôi nhìn thấy những nhóm. 
bạn, đa phẩn chơi đố jean hơi bụi, ngồi ăn bip-tếch và 
nghe nhạc phương Tây... Bất ngở, trong tối chiêu đãi 
của thị trưởng Okiawa, tôi sũng sốt phát hiện một tả áo 
kimono sang trọng thấp thoáng. 

Chủ nhân chiếc áo là một cô gái trắng trẻo, cao xấp, 
xỉ tôi, củi rạp người chào, cười rất tươi và tự giới thiệu: 
“Tomoshige Otshu - nhân viên Pepdi, Cola tại Okinawa. 
Chẳng cần giữ ý tứ, tôi hỏi luôn vì sao Otsbu lai mặc 
kimono vào tối nay? Hôm nay là ngày quốc tế bằng hữu 
(dịch từ chữ dùng của Otshu: international íriendship). 
“Thì ra như nhiều cô gái khác, Otshu cũng có một bộ lễ 
phục truyền thống cất kỹ trong tủ áo và cô chỉ mang ra 
mặc vào những ngày có ý nghĩ 

Tối hóm sau, cũng là đêm trước ngày chía tay, cô 
bạn Natshe - cán bộ trong ban tổ chức Liên hoan Văn 


hóa châu Á 1996, rủ bổn nhà báo Việt Nam cùng vôi bạn. 
châu Á khác đi ăn ở một quản ăn truyền thống. Phòng 
nhỏ ấm cúng, bàn thấp, ngồi ngay trên sàn nhà, những, 
món ăn đặc sệt Nhật và từng chạo rượu sake nóng, Đặc. 
biệt, suốt bữa án là tiếng đản Koto tưa tiếng đàn tranh 
ta cứ rỉ rả, tạo âm diệu man mác. °Để có nét riêng Nhật 
tản, cho các bạn về nước nhà nhớ mãi.. *, Natshe nói. 
'Và trong lúc ăn, cô rất hảo hứng giới thiệu đặc điểm của. 
từng món ăn quê hương. Natshe là vậy, rất thích nói về 
con người đất nước mình đù rằng cô đã có nhiều năm 
sống ở London để đeo đuổi việc học đại học. Điều này 
tôi cảm nhận rất rõ qua những lấn di làm việc, di tham. 
quan cùng Natshe, Và cũng chính cô đã đành cho tồi 
một cuộc mạn đâm thú vị xoay quanh chủ để giới trẻ 
Okinawa và văn hóa truyền thống (cuộc chuyện trò này 
có sự trợ sức phiên dịch của anh Phương - Đài truyền 
hình Việt Nam, vì Natshe nói tiếng Anh rất nhanh) 
Tôi hỏi: 

'Okinawa là vùng đất bị Mỹ chiếm đóng sau chiến. 
tranh thế giới và mới trao trả nắm 1972, nay vẫn còn căn 
cứ đóng tại đây. Điểu đó có ảnh hưởng gì đến lối sống, 
thanh niên Okinawa?' 

~ Có! Nhưng không trực tiếp lắm. Chẳng hạn một 
số bạn thích đi xe phân khối lớn, phóng như bay kiểu 
Mỹ... 

Xem ra, thanh niền Okinawa trong may mặc, ăn 
uống, nghe nhạc... gần như bị Âu hỏa hếữ" 

Nhìn bế ngoài, đúng là như thế. Họ thích khiêu. 
vũ, nghe nhạc pop. rồi mốt này mót nọ. Nhưng sâu lắng. 
có thể nói, ở giới trẻ Okinawa nền tầng văn hỏa truyền 
thống, lịch sử rất mạnh. 
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Bạn có thể chứng minh? 

~ Rõ nhất là trong mối quan hệ gia đình. Như nhiều 
nước châu Á khác, với chúng tôi gia đình là trên hết. 
Tôi có thế tự hoạch định đời mình, nhưng cũng phải 
thám khảo ý kiến của mẹ. Giữ gìn tốt mối quan hệ gia 
đình truyền thống cũng là sức mạnh giúp chúng tôi giữ 
vũng văn hóa truyền thống. Một điểm nổi bật là thanh 
niên Okinawa đa số chỉ thích sống tại quê nhà, đù ở đây 
điều kiện sinh hoạt có thể không bằng Tokyo hay Osaka, 
lương bồng có thể ít hơn. 

Nếu rồi quê hương mà phát triển khả năng tốt 
hơn, đồng góp nhiều hơn cho xã hội thì sao? 

- Tôi nghĩ rằng, chủng tôi không bảo thủ, nhưng, 
cũng không thích mạo hiểm. Với chúng tôi, quê nhà bao 
giờ cũng vẫn hơn. 

Ở nơi quê nhà vẫn hơn này, nhìn chung giới trẻ 
Olúnawa sống hiến hỏa. Nhưng một khi danh dự, sĩ 
diện của quế nhà bị xúc phạm thì họ sẽ lồng lên đấu 
tranh, bảo vệ. Nhẹ nhàng hơn một chút, niểm tự hào về 
quê nhà thể hiện rõ trong việc gắn bó với những chương 
trình văn hóa đân tộc, với địa đanh lịch sử địa phương. 
“Tôi đã nhìn thấy hàng ngàn bạn trẻ Nhật kiên trì nối 
đuôi rồng rẫn chờ vào xem chương trình ca nhạc đôn tộc 
châu Á. Cũng như khi lên tham quan cấm thành Shuri 
trong ngày Chủ nhật, tôi cảm thấy vui láy cùng những 
nhóm bạn kéo lèn đây sinh hoạt. Và nếu bạn hỏi họ về lai 
lịch cấm thành này, họ sẽ kể vanh vách. Văng, trong cái 
bế ngoài tưởng chừng như Âu hóe, giới trẻ Okinawa vẫn 
giữ trong lòng mình một cấm thành văn hỏa riêng. Tựa 
như ở Okinawa này, nhà cao tổng có thế mọc lên san 
sát, nhưng cầm thành Shuru vẫn sừng sững trên đồi cao 
nhìn xuống và luôn được tu bổ như mới theo thời gian. 


Thanh niên ta hay nói đến thanh niền Nhật với 
lòng mếp phục về khả năng làm chủ khoa học kỹ thuật, 
về cường độ lao động... Riềng tôi, qua chuyến di này lại 
cảm thấy mình cũng cần học theo họ trong việc giữ lấy 
cho riêng mình một "cấm thành văn hóa: 

+ Giá cá “lạnh lưng” 

Chưa đi, tôi cũng biết giá cả sinh hoạt ở Nhật thuộc. 
vào hàng đất nhất thể giới. Ngay khi ngồi trên máy bay, 
tôi có chú ý đến một cáy viết bic mà mấy cô tiếp viên JAL 
chảo hàng. Viết gọn, đuôi hơi cong như đấu mũi thuyền, 
lÄ lướt vài đường chạm trổ rất đẹp mắt. Có thể mua làm. 
vật kỷ niệm cho chuyến di, lại gần với nghế nghiệp của 
mình! Ý nghĩ ấy tiêu tan ngay lập tức khi tôi biết giá cây, 
viết ấy là 5000 yên (mỗi yên tương đương khoảng 100 
đồng Việt Nam). 

Một chiếu, tôi cùng ba bạn đồng nghiệp rủ nhau đi. 
ngồi quán - loại trung bình thôi. Các quán Nhật cỏ điểm. 
giống nhau: Khách vào chưa kịp ăn uống gì là họ đã đem. 
ra một ly nước đá lạnh trong veo và một khăn giấy lạnh. 
Bằng giá đây rồi: Rẻ nhất là cà phê - 140 yên. Không cẩn 
theo sở thích, quên luôn bệnh mất ngủ, cả bốn nhà báo 
đếu gọi cà phê đá. Và yên tâm tán gẫu. Những phút thư 
giãn chấm dứt ngay tức khắc khi hỏa đơn được đưa ca: 
1.400 yên. Có sự nhầm lẫn chăng? Anh Phương - Đài 
truyền hình Việt Nam nhanh nhấu bảo cô phục vụ xem 
lại. Cô ta “4P lên một tiếng, chạy vào. Trở ra, người đẹp. 
Phù Tang rất lịch sự, hai lần xin lỗi vì sự tính nhầm và 
đưa ra hóa đơn có sửa chữa; 1.540 yên (vữa công thêm. 
1095 phí phục vụ quên tính)! Vì sao một ly cả phê tính ra 
gần 400 yên? Hay giống như đi :ad, bước lên xe là đồng 
Nồ đã nhảy liên xnấy đỏla, vừa vào là đã tính tiền ngồi 
quản, chưa kể tiền ly nước lạnh, khán lạnh? 


` 


'Điềm cuối cùng ở Osaka, tôi và đạo diễn Việt Cưỡng 
được bạn bó trí vào một khách sạn khá sang trọng gắn 
phï trường Kansai. Lại được cấp phiếu đi ăn tối tại một 
trong bổn nhà hàng theo sở thích. Chúng tôi vào một 
nhà hàng chuyên bán món ấn Tây, Có món Ý ăn lạ, ngon 
miệng, nhưng hơi ngấy, do đó đưa cay bằng đá lạnh 
(tiêu chuẩn) quả lạc quẻ. Tỏi định chơi sộp gọi vài lon 
bia, Nhưng ... một lon Tiger hay Heineken, giá đều như. 
nhau: 900 yên. Mỗi người "choï” ba lon cho xứng với bữa. 
ăn cũng đi đút hơn nửa triệu! Số tiền đó để đành về Sài 
Gòn, rũ vài người bạn ra quán uống mệt xïu! 

Giá cả ở Nhật đất đến "lanh lưng: Một trái bắp 
(ngô) luộc: 300 yên, một trái táo: 400 yên, cây viết chỉ 
học sinh: 500 yên, vé ca nhạc: 3000 yên, đĩa càng cua 
(chững 10 ngoe): 8,000 yên, áo sơ mĩ tơ tảm Việt Nam: 
-4.000 - 7.000 yên, giây “gổ? 23.500 yên... Giá cả chỉ rẻ 
hơn đối với vài mặt bàng bán ở các tủ tự động, như bia 
khoảng 220 yên, gói thuốc lá giá cũng thế... 

Kết luận, ở Nhật, bất kỳ dịch vụ nào có bàn tay 
người thò vào đều quá cao so với túi tiến Việt Nam và 
có lẽ cả các nước khác. Được một cấi, tử trái bắp cho 
đến quần áo đều được nghiêm chỉnh niêm yết giá. Muốn. 
mua gi, liệu túi tiền. 

+ Nhỗ vừa đủ xài 

Chặt chẽ trong tiêu dùng -tôi gọi đó là một tính cách 
Nhật. Từ thực phẩm ăn nống cho đến vật dụng đếu được 
tính toán sít sao vừa đủ xài, không thiếu không dư. Đôi 
đũa chẳng hạn, chúng bé gần bằng đũa đồ chơi ở bên ta, 
bàn tay nào bè bè, dùng đũa Nhật sẽ khó gấp; khản lạnh. 
xem ra cũng nhỏ hơn khăn Việt Nam... Những ngày dự 
Liên hoàn Văn hóa châu Á 1996, chúng tôi được bố trí 
mới người ở một phòng. Tôi chưa từng ở căn phòng nào 


của khách sạn Việt Nam mà bé đến thế, chừng 7 - 8 mì 
phòng vệ sinh có bốn tắm cũng bé xíu, chỉ có thể ngối 
hoặc đứng tắm. Thế nhưng trong cải hộp bé tỉ ấy, người 
ta thiết kế bổ trí rất hợp lý, có đỏ chỗ đặt vali, chỗ làm 
bàn viết, chỗ để tụ, từ lạnh, chỗ để uống trả... 

Sự chặt chẽ trong tiêu dùng, ăn ở còn thể hiện ngay 
ở việc tiếp khách. Đoàn Việt Nam được ban quan tâm 
ưu đãi nhất. Vậy mả, ngay trước bữa ăn đẩu tiên, bạn 
thẳng thắn gửi giấy thông báo chỉ uống cả phê, còn bia 
rượu phải bô tiền túi ra. Ngay hóm di tham quan về, 
chúng tôi được đưa vào một quán đọc đường để ăn trưa. 
Chỉ mỗi một nabemono - như lẩu sống của ta. Ấn một 
lúc, mì, thịt cá hết sạch, khách chỉăn rau nhúng, Vậy mà 
chủ vẫn không kêu thêm. Giá mà ở Việt Nam, cơ quan 
tiếp khách sẽ tỏ lòng mến khách đến thừa mứa cả ăn lẫn. 
uống. 

Sự chặt chẽ trong chỉ tiêu đôi lúc đến "để xa nhau: 
Chương trình buổi sảng kết thúc lúc hơn 13 giờ. Khách. 
mệt đữ, thêm về khách sạn ng lưng, Song xe đưa thẳng 
đến địa điểm diễn ra chương trình chiều (vào lúc 17 giớ) 
cho tiện xe, và khách đành phải long nhong, vật vạ suốt 
mấy tiếng đồng hồ chờ đợi. 


'Tương tự, ngày cuối cùng ở Okinawa, 13 giờ tôi và 
anh Việt Cường mới ra sản bay, nhưng 9 giờ đã phải trả 
phòng, đem hành lý xuống gửi chỗ tiếp tần, rồi tiếp tục... 
long nhong. Vì nếu ở nán mấy tiếng, lại phải thanh toán. 
tiến phỏng thêm một ngày. Lãng phí quả... Người ta 
nước giàu, nhưng tiêu xài tính toán chỉ Ìi. Còn ta, nghèo 
mà vẫn thích xà láng! Nói tiết kiệm thì sợ mang tiếng 
không hiểu khách, kỉ bo. 


48-TRng Gagtung pc ti Tây 


©Nathoa Chamứ trắng ngân 


Luông Pha-băng là một con đường nên thơ và hữu 
tình vào bậc nhất, nhì ở Viêng Chăn. Con đường có hàng, 
cảy rợp mắt, chạy đọc bờ sông Mê Kông, với bờ đê cao. 
và những quán nước. Suy cảnh te ra cảnh người, nhiều 
buổi chiếu tối tôi phóng xe rễ rể trên con đường này để 
mong tìm thấy những cảnh tình tự của các đôi lứa Lào. 
Cuộc “rình mò" không mang lại kết quả, hay đây không 
phải là một điểm tụ họp quen thuộc với các cặp tình 
nhân? Ở quảng trường Phôn Khênh thoáng mát, đẹp 
rực rỡ, đầi chiến thắng thanh lịch, tôi cũng chẳng tìm 
thấy cảnh tình tự nào. Khi nghe tôi thắc mắc về chuyện 
thiếu vắng cảnh thưởng tỉnh của những người đang yêu. 
Bun Hiềng, cô gái Lào trong tuổi cặp kê, cười phá lên 

~ Ở Lào, người ta không bày tỏ tình cảm âu yếm. 
trên dường phố, ở những nơi công cộng. Ngay cả những 
cắp vợ chồng chờ nhau đi cùng cũng chẳng ôm eo nữa. 

~ Nếu sang Việt Nam, bạn sẽ để bắt gặp trên bờ 
sông, trong công viên, ở rạp chiếu phim, những cảnh bày. 
tố tình cảm thám thiết với nhiều mức độ khác nhau... 


~ Ở đây mà đưa ra công viên âu yếm là bị công an. 
phạt đấy. Theo tập quán dân tộc Lào, trai gái muốn tìm 
hiểu, tiếp xúc thì đến nhà nhau nói chuyện công khai ở 


phòng khách, Trước khi là vợ, là chống, người ta không, 
có hôn nhau đầu. Gần đầy ảnh hưởng phim ảnh, cũng có 
những người làm việc đó sớm, nhưng hiếm lắm. 

- Như thế thời yêu nhau kém hạnh phúc, thú vị rồi... 

- Kỳ lắm, không quen đâu. Cỏn nếu thích nhau, 
yêu nhau, ngồi nhìn nhau, trò chuyện cũng là thấy hạnh 
phúc rồi chứ... 

Tôi nhớ lại, trước ngày sang Lào, một vải người bạn 
của tôi đã nhắc nhỏ: Nhớ “giữ mình” nhé, các cô gái Lào 
nghe nói cũng để thương lầm đấy. Đúng là các cô gái Lào. 
với chiếc "xitŸ (loại váy truyền thống) cổ điển, di liến với 
những chiếc áo mô-en nhất, trông cũng rất đáng yêu, 
tính tình của các bạn lại để hòa đổng. Giống như các 
chàng trei, các cô cũng sôi nối, chân tình cởi mở trong. 
giao tiếp. Nhưng đừng thấy thế mà tưởng bở. Các cô gái 
tất nghiêm túc trong chuyện tình cảm. 


Cũng như ở nước ta, tại Lào, trong công việc, qua các 
buổi lễ, hội, những tình bạn khác giới đã nấy nở. Họ có. 
thể múa lầm vòng với nhau đến nửa đêm, nhưng không, 
hề có chút “ÿ tưởng mờ ám” nào, Anh bạn Sivirong giải 
thích: "Quen hệ tình cảm của chúng tôi lướn tỉnh khiết, 
trong sáng như hoa Chămpa (hoa sứ - hoa đại) loại hoa 
tượng trưng cho đất nước Lào. Trong tình yêu không có 
chuyện nói bóng gió, gần xa. Nếu tôi thích, yêu cô bạn 
nào, tôi sẽ nói thẳng ra. Đã yêu rối thì phải tiến tới, nghĩa 
Tà tôi sẽ nói cha mẹ đến làm lẻ "xin" gia đình cô ấy? 

Trần Thị Sự, một bạn gái Việt kiều kể tiếp: “Trước 
đảm cưởi, đảng gái sẽ ra giá mấy "bac; nhà trai có thể 
trả giá và khi hai bên đồng ý rồi thì tiến hành lễ.... rước 
tế về nhà vợ. Cỏ điều đặc biệt là anh con trai nào muốn. 


Tô Tag ng ấgtfi- tồi TỰ 


cưới vợ thì trước đó phải qua lễ trả hiếu với cha mẹ bằng 
cách vào chùa tu một thời gian dải, ngắn tùy lòng mình: 


“Nhà báo hãy đi dự một đám cưới Lào cho biết. Vui 
ấm, cô đâu chú rể mời mình, nhưng mình muốn rũ bao 
nhiều bạn cũng được. Ấn uống không quan trọng, càng 
đông càng vui. Có tục cột chỉ vào tay và múa Lăm Vông 
tung bừng,..5 cô bác sĩ bỏ nghề là Đôn Naly sốt sắng rũ 
tôi. Tiếc rằng cải ngày cưới ấy lại nằm ngoài thời gian 
Mu trú của tôi ở Lảo. 


Đành xin khất lại cái lễ cưới Lảo chưa trừng biết. 
Tôi ra về, mang theo trong lòng hình ảnh những bông 
hoa Chámpa trắng ngần, những tỉnh yêu trong sảng, Có 
thể khi về kế lại, bạn tỏi có người sẽ thích hoặc không 
thích kiểu tình yêu Chăm pa. Song bạn ơi, hãy hiểu cho 
những bạn Lào: Ngay trong tình yêu, họ căng muốn lấy 
cái phong cách, đặc điểm có tính truyền thống dàn tộc. 

Những ngày ở Lào, tôi nhận thấy chưa đến 20 giờ, 
nhưng đường phổ Viêng Chăn đã thưa thớt, vắng vẻ như, 
Sài Gòn về khuya. Người lớp không ra đường đã đành, 
nhưng còn cánh trẻ? Mãi ba ngày sống ở Viêng Chăn tôi 
mới tìm thấy câu trả lời: Buối tối quây quần với gia đình, 
bạn bè trong nhà là cái nết quen phổ biến của thanh niên 
Lào. 


Một tối, tỏi ghé chơi nhà cô bạn Việt kiểu Trần Thị 
Hòa ở phố Xam Xến Thay, Hòa đang ngồi xem truyền 
hình với gia đình và người bạn trai, anh Khạt - sinh viên 
y khoa. Tối ấy, truyền hình Lào đang chiếu bộ phim Ấn 
.Độ khá hấp dân. Tôi hỏi Hòa: 

~ Nếu không có phim, tối các bạn có xem tivi không? 

~ Tối nào mà lại không có phim vì ở đây xem được 


đến năm kênh truyền hình của Thái Lan, có từ 10 giờ 
đến 24g: Nhĩng bạn em cũng een c chương tình 
thời sự vì có để cập nhiều chuyện cũng hay, chẳng hạn 
tình hình Đông Âu. 

- Thế còn Khet, anh thích môn giải trí nào? 

~ Thỉnh thoảng có đi nhảy. Căn thường thì đến đây 
chơi, xem tivi, viđeo, hay phụ giúp công việc nhà cho. 
Hòa. Tôi rất mê đá banh. Nhiều bạn khác cũng vậy, Chủ. 
nhật hay lễ kẻo nhau ra ngoài thành phố chơi bay đi câu 
cá, ăn bản (Lào cỏ hơn 60% diện tích rừng). Ở đây mỗi 
tháng có hai kỳ xổ số, trước giờ xổ sổ, thanh niên tụ. 
nhảy múa cũng sỏi nồi lắm. 

- Các bạn có hay nhậu không? 

Khẹt cười lắc đầu. Hòa cho biết thêm, những dịp 
“bum” (lẽ hội) các chàng trai Lào mới uống nhưng ít 
thôi chứ không nhiều như Việt Nam đâu. Hòa khòng hể 
cường điệu. Cả một tuấn lễ la cà ở Lảo, vào các khách 
sạn, các điểm bán bia “sốt” (bia hơi), ngang qua một vài 
uán cóc ven đường, tôi chưa thấy cảnh say sưa bao giờ. 
Từ khi Lào mở rồng cửa trong quan hệ kinh tế, số nhà 
hàng, khách sạn có khiêu vũ mọc lên rất nhiều 

Tôi đã thử vào một vài điểm nhây, thấy số thanh. 
niên vào các nơi này cũng không nhiều. Ở nhà hát 
Anou, noï tương đối nảo nhiệt về đêm, điểm khiêu vũ ở 
dây cũng chỉ có vải người. Vì Vey Leng - một công nhân 
may cho biết chỉ một số nhỏ thanh nièn là thích đi nhảy, 
thường chỉ nhảy điệu lãm vông và disco. Còn hầu hốt chỉ 
nhảy vào những dịp cưới, lễ. 


Sự may mắn của nghề nghiệp đã giúp tôi lọt vào 
một điểm giải trí không giấy phép ở dường ra cày số ba. 


Tì, ng dngiấgtfi- tồi TỰ, 


Nơi đầy thật ra cũng quá hiến, Phòng ngoài là một bàn 
bida lỗ và bồn máy video game. Phỏng trong là điểm cho 
thuê băng video. Cô gái cho thuê băng rất vui vẻ... m 
thật “Phim gì cũng có, nhưng khách hàng thuê nhiều. 
nhất là bảng võ hiệp Hồng Kông, tâm lý xã hội Thái - còn 
phim see thì ít người xem lần 

Anh Bounthong Phomrmachanh - Phó Bí thư Thành. 
đoàn Viêng Chăn nói cặn kê hơn: "Viêng Chắn cũng 
như nhiều tỉnh khác của Lào đếu bắt được đài truyền 
hình Thái. Cùng với việc mở rộng quan hệ kinh tế, các 
phương tiện thông tin trở nên phổ biến hơn và vẫn hóa 
phẩm đổi trụy cũng tràn vào nhiều hơn. Có những học 
sinh mê video game bỏ học; đã xuất hiện một trường 
hợp đánh nhau giữa hai băng học sinh theo kiểu võ hiệp 
Hồng Kông. Tùy nhiên Đoàn, gia đình và xã hội đã phối 
hợp giải quyết kịp thời. Các điểm video game bị cấm, 
hai băng nhóm cũng đã bắt tay nhau... Chính quyền 
Lào kiên quyết trong việc giữ gìn nếp sống lành manh 
cho giới trẻ. Điều cốt lõi hơn ở Lào là duy trì được một 
truyền thống văn hóa cổ truyền nén những đấu hiệu gì 
có chút lai căng thường được cả xã hội, gia đình tiếp tay 
đấu tranh: Anh Bounthong lại nói rất tự tin: "Chúng tôi 
không cẩm xem truyền hình Thái. Đó là việc làm không 
tưởng, Chúng tôi tập trung củng cổ truyền thống văn 
hóa lầu đời của mình? 


Tôi đã kiểm nghiệm lời của anh tại nhà hàng Kao 
Nhot, Lúc 21 giờ hơn, trước quán này có một nhóm: 
thanh niên đang tụ tập. Nhìn cách ăn mặc đủ kiểu coi 
cũng khó gầm ghè. Nhưng vào quán họ chỉ uống bia, 
trò chuyện lặng lẽ. Ở bên bàn bida lỏ, gắn một giờ đồng 
hồ ngồi quan sắt họ choi, tôi không nghe thấy tiếng cãi 


cọ nào. Họ chơi một cách lịch sự và tan hàng cũng yến 
thắm. Gần 23 giờ trên đường về khách sạn, tình cờ tôi 
gập một nhóm thanh niên mới lớn khác trên đại lộ Lan 
Xang, Họ đang đua xe đạp và đó là trò đùa khá nguy 
hiểm duy nhất và hiếm boi mà tôi thấy được trên đất 
Lào, Côn lại chỉ là một phong cách chơi sỏi nối nhưng, 
thanh lịch trong các quán xả tại những bữa họp mặt vui 
với bạn bê, 


Dù không muốn so sánh, nhưng qua hai lần được 
tham dự Cuộc gặp gỡ thanh niên ba thủ đỏ Phnôm 
Đềnh - Hà Nội - Viêng Chân, trong suy nghĩ riêng tôi 
vẫn ngầm xếp hạng nhất về phong cách sinh hoạt tập. 
thế cho đoàn Lảo, Cả hai lần đó, số đại biểu thanh niên. 
lớn tuổi ở đoàn Viêng Chăn đều nhiều hơn hai đoàn kĩa, 
nhưng đoàn Lào vẫn là đoàn trẻ nhất, 


Có thể nào quên được không khí vui nhộn của. 
chuyến đi tham quao Hải Phòng trong cuộc gặp gỡ thanh. 
niền ba thủ đô lần thứ nhất ở Hà Nội. Bạn có thể tưởng, 
tượng được suốt cả 100 cây số, chỉ với khoảng không gian 
chật hẹp là lối đi trên xe bus, mã vẫn nhảy múa được, 
Người quản trò của các sinh hoạt ngoài dự kiến này là 
những bạn Tào Buiboong, Khăm Moon, Phongthavông, 
Xinhalang... Các bạn thôi khên, vỗ trống, đánh ghi-ta 
cđể múa lãm vông, lâm khắp. Thành viên nào định "ẩn 
củ”: đều bị các bạn ấy kéo ra cho bằng được. 

Ở các cuộc họp mặt lần thứ ba vừa qua, tôi bắt gặp 
Tại hình ảnh múa hát xung kích đó, Giữa buổi chiêu đãi 
của Tĩnh ủy Xiêm Riệp, bên cạnh các bàn án, hay trên 
sản đá rộng lớn của ngồi đến Áng-ko Vat, hoặc trong cái 
se lạnh khi đứng trên đối Bà Bênh lúc giữa khuya vx... 
các bạn Lào vẫn khởi xướng, lời kéo được những bạn Hà 


TM, Tag ng tấgtfi- tồi TỰ, 


Nội, Phnôm Pênh vào các cuộc nhảy múa ngoài chương, 
trình, 


"hoạt đầu, tôi nghĩ rằng, vì đang gặp những người 
bạn Việt Nam, Campuchia thân thiết, vì đang dự cuộc 
liên hoan thanh niên nên các bạn Lào mới sồi nồi như 
thế. Nhưng không, cô bạn Châm Moon - một cô gái Lào 
nói thạo tiếng Việt vì đã sáu năm học văn hóa ở Thanh 
Hóa, cho biết cả trong lúc sản xuất, lao động hễ có thời 
cơ là múa hát ngay. Chẳng hạn trên công trưởng lớn 
vùng đấm lấy Thạt Luông (quận Xinắc Tanạe - Viễng 
Chăn), bàn sâu đến thất lung, nắng rất đa nhưng các 
đoàn viên, thanh niên vừa vét bùn, đáp bở, đào mương, 
vửa bát đối đáp thật vui nhộn, Cô kết luận cái không 
khí "buốn? không nhất thiết chỉ có trong lúc nhàn nhã, 
thành thơi mà có ngay cả trong lúc làm việc căng thẳng, 
Sôi nổi, nhiệt tình, trẻ trung, đó là tính cách của chàng, 
trai, cô gái Lào. 


“Những người bạn Lào mà tôi biết tên lần không biết 
tên đều để tạo sự gần bạ với người đối điện ngay trong, 
lẩn tiếp xúc đầu tiên. Ở các bạn ấy không bao giờ có sự 
khách sáo. Ngay cả các cô gái cũng chẳng sợ bị đánh giá 
này nọ, rất mạnh dạn khi nói về chuyện tình cảm của 
mình, đúng như một cầu hát đân gian Lào trữ tình: “Em 
đây giống như ong, chống chưa có về nằm chumng chỗ. Chỉ 
lấy bông hoa làm người yêu đó anh ơi" 


(Ƒ nôn (Đôn, 
"hồng Thông hod” hôi sảnh... 


16 giở, ngày 22/11/1984. Chiều lặng xuống trên 
đông sông Tonle Sap. Đoàn xe chở các đại biểu tham. 
dự cuộc họp mặt Đoàn kết hữu nghị của thanh niên 
Phnôm Đênh - Hà Nội - Viêng Chăn lần thứ ba đã vào 
khu vực Vatthana chùa Tháp, 

'Từ cổng đi lên chùa Bà Pènh, có bai tượng măng xà 
lửa, khoảng 100 m là nhà triển lâm ảnh 550 năm thành. 
Tập Phnôm Pênh. Các đại biển xuống xe bắt tay chào hỏi 
lầm quen và chụp bình lưu niệm trước bốn phun nước, 
Sau đó, tay trong tay, các bạn trẻ Phnôm Pênh - Hà Nội 
~ Viêng Chăn và TP. Hồ Chí Minh đưa nhau vào phòng 
triển lâm để cùng ôn lại một quảng thời gian lịch sử đài 
của thủ đô Phnôm Pènh. Đập ngay vào mắt mọi ngườ 
là bức ảnh về Phnôm Pảnh trong những năm tháng đầu. 
mới thành lập - những nhà nhỏ nhắn đọc trên sông, 
những tháp tượng cổ kinh... 


Anh bạn Loydi - một đại diện Campuchia đã từng 
đến Hà Nội đự cuộc Liên hoan thanh niên ba thủ đô năm 
1982, lưu ý chúng tôi về một bức ảnh ghỉ nhận khuôn mặt 


Tó.Tang lngtingtfi- bồi Ty 


những người dán vào ngày 17/4/1975 hón hở đón chào. 
“lực lượng cách mạng” với niềm hy vọng sẽ được sống 
cảnh thanh bình, độc lập, tự do. Thể nhưng sự phản bội, 
phân động của bọn diệt vong Pôn Đốt đã dập tắt niềm hy: 
vong. Cuộc sống bắt dấu trở lại với Phnôm Pẽnh từ ngày 
07/01/1979. Nụ cười hồi sinh của ®cô gái Phnôm Pènh” 
mới tươi đẹp làm sao khi cô đứng chụp ảnh với các chiến 
ĩ của quân đội cách mạng Campuchia và những người 
Tính thuộc quân tình nguyện Việt Nam.. 


Trồi sụp tối dần. Đoàn xe chạy ngược về khu nhà 
khách. Ngồi trong xe phóng tấm mắt theo hai hàng cây 
chạy đài, cả dòng sông Tonle Sap cuộn chây. Cô bạn đạo 
diễn phim kiềm diễn viên điện ảnh trẻ Hoa Hạ buột 
miệng kêu: “Phnôm Đênh đẹp quát: Đúng là Phnôm 
Đệnh sau 550 năm thăng trầm đã tạo dựng lại cuộc sống, 
tươi đẹp cho mình. 

Và tôi lại nhớ đến màu sắc của bức ảnh chụp các 
chiến sĩ Campuchia lay giữ chặt súng trong cuộc diễu 
binh kỷ niệm 5 năm ngày giải phóng Phnôm Pênh. Đó. 
không phải là cái đẹp phô trương. Đó là sắc đẹp một bức 
tranh của đất nước thoát khỏi âm mưu và đập tắt mơ 
tường hão huyền của bọn tần quân Đôn Đối. Các anh đã 
thực hiện được quyết tâm của mình bằng nỗ lực tự thân 
và sự giúp đỡ chắn tình. 


Người dán Chămpa mà tôi tiếp xúc đấu tiên trong 
chuyến đi này là một cô gái 18 tuổi tên Dara. Với khuôn 
mặt thanh tú, mắt to, sống mũi thẳng, môi trái tim, nụ cười 
hiển, Dam dễ tạo cảm tình cho người tiếp xúc. Tôi càng, 


có tình cảm với Dara hơn khi vừa mới đặt chân đến Nhà 
khách Thành ủy Phnôm Đènh đã “bị" cô giằng lấy ngay cái 
xách tay đem giúp vào phòng, Cô "se lãng ngược” một cách 
kiên quyết đến mức tôi phải chịu thua. Sau đó trong bữa ăn 
chiếu, Dara cùng cô bạn Dlioka hết súc chu đáo, chăm sóc 
từng miếng ăn thúc uống cho đoàn chúng tối. Điểu này tôi 
nghĩ không chỉ đơn thuần là lòng hiểu khách mà còn biểu 
hiện tỉnh thấn trách nhiệm cao trong việc phục vụ. Ai đã tạo 
cho bai cô tỉnh thần ấy? 

Tôi định chờ khi anh phiền dịch rảnh rồi sẽ nhờ 
anh hỏi thăm gia dình hai bạn Dara và Dlioka, nơi chắc 
chắn là môi trưởng có nhiều tác động ảnh hưởng đến 
tính cách của hai bạn ấy. Song tôi không có địp . 

Bất ngữ, vàn một bäaăn trưa, đồng chí Keo Chanda - 
Bí thư Thành ủy Phnôm Pênh ghé thấm đoàn tôi. Sau 
một lúc trò chuyện, đồng chí quay qua Dara và Diioka 
đang đứng gần bên, nói một câu gì đó. Hai cặp mắt quay 
về chúng tôi, tỏ vẻ lo lắng. Anh Thinui, phiên dịch, cười 
giải thích: “Đồng chí Keo Chanda bảo với hai có rằng, 
mấy người khách chế nhà khách nấu ăn không ngon và 
phục vụ chưa lối" Chúng tôi cười vang và đưa mắt ra 
hiệu hai cô cử yên tâm. Lúc đó, khuôn mặt hai cô gái mới 
tươi trở lại. Giữa không khí thân mặt đó, đồng chí Keo 
Chanda đã vô tỉnh trả lời thắc mắc cho tôi: "Hai cô ấy 
mới ở Nhà trẻ Hoa Hồng 1 ra đấy. Tổ chức bố trí ở đây 
một thời gian làm quen công việc, sau sẽ đưa sang ngành. 
ăn uổng, khách sạn... Tôi sững người, Thì ra.... và tôi 
bất giác nhớ lại lần đến thăm Nhà trẻ Hoa Hồng 1. 


TH-TAng ng tungtfi- bồi Ty 


Buổi sớm mai hôm ấy, đoàn xe đưa chúng tôi đến 
một cơ sở khang trang trên đường Monivong. Những em 
thiếu nhỉ tưới tấn trong bộ đồng phục đón chào chúng, 
tôi với những đóa hồng đỗ thắm. Nếu không được báo. 
trước, tôi khó lòng tin rồng các em bé dễ thương kia 
đã có một quãng đời nếm đủ mùi cay đẳng, khổ dan, 
đói lạnh, chết chóc. Dưới chế độ diệt chủng tàn ác của 
bọn Pôn Đốt, tuổi niền thiếu của các em chất chứa đấy 
úu buốn, não nuột, có khác gì đã bị sa vào địa ngục đâu. 

Sau ngày đất nước Campuchia được giải phóng, 
một cán bộ quán tình nguyện Việt Nam là Vũ Vĩnh Vinh. 
ở Bình đoàn Cũu Long xúc động trước cảnh ngộ của các 
em đã tiếp nhận chăm sóc, nuôi đưỡng các em một thời 
gian. Cơ sử đầu tiên của Nhà trẻ Hoa Hồng 1 ra đời từ 
hành động đấy tình người đó. 


Trong ngôi nhà mới - tuy gọi là nhà trẻ nhưng có 
đủ lửa tuổi khác nhau - có em chưa đầy tuổi lớn, có em 


đang độ tuổi tròn trắng được cha mẹ nuôi chăm sóc, dạy 
đỗ nhiệt tình. Tính tử ngày nhà trẻ được thành lập đến 
may gấn 4 năm trôi qua. Thời gian đó giúp cho các em 
hồi sinh mạnh mẽ. Bảy giờ, chào đón khách, các em tự 
đàn hát biểu diễn những điệu múa dâo tộc, múa balê, 
uốn đẻo, mời khách hút thuốc "hoa hồng” do chính tay 
các em sản xuất. Các em được học chữ lại và khi sắp 
trưởng thành được học nghề. Theo tồi, có lẽ đây là một 
trong những biểu hiện rõ nét và ý nghĩa nhất về sự hối 
sinh của đất nước Campuchia. 


Chính ở vườn Hoa Hồng số 1 nảy, luống hoa đầu 
tiên của vườn đã trở thành những bông hoa tươi đẹp. 


“Những Dara, Dlioka khi mới giải phóng Campuchia chỉ 
trên dưới 12 tuổi, nay đã trưởng thành, bước vào đời với 
một số "vốn trị thức nhất định mà ngồi trưởng đã trao. 
cho. 


Hồm chia tay Dara, Dlioka đế vế nước, tôi tiếc lä số. 
từ Campuchia mà tôi học quá ít, không đủ để tồi nói lời 
tạm biệt và hẹn gặp lại các bạn trong lấn khác, Lần sau. 
đó, chắc chắn các bạn đã trưởng thành hơn, được giao 
nhiệm vụ mới rồi. Bởi vì thủ đô Phnôm Pệnh chắc chắn 
sẽ có thêm nhiều cửa hàng ăn uống, khách sạn, sẽ phát 
triển ngành này hơn nữa, Lúc ấy, hẳn là các bạn Dara và 
Dlioka “của tôi” như thông báo của đồng chí Keo Chanda. 
có thể trở thành những cán bộ tận tụy của xí nghiệp hay 
công ty trong ngành, Tôi tin diều đó, như đã từng tin đất 
nước Campuchia sẽ hồi sinh nhanh chóng, như tỉn vào 
một diều gần như chân lý: "Ai đứng đậy được và có quyết 
tâm đi lên sau lần bị tế dau, bị vời đập, sẽ tiến nhanh hơn. 
những người bình thường” 


Và, đắng nhớ nữa còn là qua chuyến đĩ này, tôi được 
gấp lại cô Ônsônka. Trước đó, vào cuối tháng 10/1982 tại 
cuộc họp mật thanh niên ba thủ đô Phnôm Pênh - Viêng 
Chăn - Hà Nội lần thứ nhất tổ chức ở Hà Nội, cả hai đã 
gập nhau. Sau đó tôi giới thiệu Ônxâuka trên báo đổ bạn 
đọc Tuổi Trẻ làm quen với cô đại biểu nhỏ tuối nhất của 
đoàn Campuchia. Lúc đỏ, cô 17 tuổï: “Giữa đám đông ồn 
ảo, vui nhộn, Ônxâuka ngồi yên trên ghế, miệng nhấm. 
nhấp một chiếc bánh nhỏ. Ở Ônxâuka lúc đó vừa toát ra 
một nét vừa ngây thơ, vừa buồn khổ, Cô bạn Campuchia 
cỏ vóc người nhỏ nhần này chỉ mới được học tới lớp ba. 


89-Tng ng ng tiệc nồi Ty 


“Chính quyền Lon Non không cần Ônxiuka học nhiều 
lầm gì. Sang thầi Pon Đốt thỉ cảng tệ hơn. Người chị của 
Ônxâuka đã bị Ängca giết và cái chết đó in hàn nổi đau 
trên gương mặt thanh thoát của có, Sang Hà Nội lần ấy, 
Ônvâuka kế rằng cô rất vui và khi được hỏi cô nghĩ gì 
về tình hữu nghị giữa ba nước, cô mỉm cười, nói thật 
ngắn gọn: “Xamakhi” (Đoàn kết). Thỉnh thoảng sau khi 
trả lời sự thăm hỏi của người bạn nào đó, Ônxãuka còn 
nghiêng mình chấp tay vái chào, kèm theo một nụ cười 
hiển lành” (Báo Tuổi Trẻ ngày 02/1 1/1982). 

Giờ đây gập lại chúng tôi, các đại biểu của thanh 
niên TP. Hồ Chí Minh, Ônxâuka không giấu được vẻ 
xúc động và sự vui sướng. Văn cái chấp tay vái chảo 
như ngày trước, nhưng tác phong nhanh nhẹn tươi vui, 
Ônxâuka giúp tôi cảm nhân rằng cô đã khác hơn hai 
năm trước nhiều rồi. Bể ngoài trồng cô chững chặc và 
xinh xến trong bộ đồng phục đại biểu, áo sơ mí màu. 
xanh nước biển, chiếc váy màu xanh dương 


'Vào câu chuyên cô nói rất thoải mái, không ngượng 
ngập như trước: “Nhớ Việt Nam nơi tôi cô nhiều kỳ 
niềm, nhớ lẩn tắm biển, múa lâm thôn ở Đồ Sơn (Hải 
Phỏng), Nhớ những ngày đi thăm và biểu điển điệu múa 
Apsara ở TP. Hồ Chỉ Minh vào đấu năm này... Nhớ và 
rất muốn có nhiều hoạt động trao đối văn hóa để được 
trở lại thăm Việt Nam..* Biết tôi lần đầu đến Phnôm. 
Pênh, cô hỏi cảm tưởng và cho biết: “Được đón các bạn. 
ngay trên quê hương mình, chúng tôi rất mừng. Qua 
đại hội này thanh niên chủng tôi có dịp tỏ tình đoàn. 
kết giới thiệu sinh hoạt mọi mặt của đất nước chúng tôi 


với các bạn Việt Nam, Lào.,.` Cô không chỉ bảy tỏ tình 
cảm bằng lời mà còn biểu hiện cụ thể bằng các sự kiện 
nhỏ nhặt, Chẳng hạn, vào một buổi ăn trưa của đoàn đại 
biểu thanh niên TP. Hồ Chỉ Minh, Ônxâuka chạy vào 
tặng bạn mấy trải chuối từ qué nhà, cười tươi, chấp tay 
chảo rồi rút đi rất nhanh, chỉ kịp cho đoàn chúng tôi nồi: 
“Oọc Kun” (cảm ơn), 

Trong không khí chan hỏa tình cảm bạn bẻ 
của đêm liên hoan múa hát ngoài trời ở Hoàng cung, 
'Ônxâuka chân tình nói lên suy nghĩ của mình: “Các anh. 
biết không, Campuchia có đến 5.800 điệu múa, nên tôi 
phải vừa làm, vừa học. Học đến suốt đời. Không riêng 
trong nghế ca múa mà ở các lĩnh vực khác, thanh niên 
Campuchia đếu cần học nhiều mới có thể đấy nhanh tốc 
độ phát triển của đất nước... 

Giả sử bạn đọc là tôi, các bạn sẽ nghĩ thế nào về 
khoảng cách giữa hai lần gặp gỡ với Ônxàuka? Phải 
chăng đó là thời gian cho Ônxâuka tiếp nhận mạnh mẽ 
sức sống của một Campuchia mới? Và phải chăng sự hồi 
sinh của đất nước Campuchia dược thể hiện rõ nét qua 
sự phục hối tình cảm, trưởng thành về nhận thúc hành. 
động của những người trẻ tuổi Campuchia như cỏ bạn 
'Ônxâuka của chúng ta? 
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Với tôi, gần sấu nảm qua nàng Dae Jang-gẽum 
(trong bộ phim truyến hình cùng tên) đã là một biếu 
tượng cho nến văn hóa truyền thống của xử kim chỉ. 
Liệu còn mấy bóng dáng nàng Dae Jang-geum trên một 
nước Hàn hiện đại? Giữa trưa nắng chói chang một ngày 
đầu tháng 5, hằng ngàn khách vẫn rồng rắn đố vào cố 
cũng Gyeongbok, nằm phía cuối đại lộ chính Seoul. 

+ Từ cố cung đến công viên thiên niên kỷ 

Trước chính điện, nhiều du khách chen chân nhìn 
ngắm, chụp ảnh trong cùng, với ngai vàng, phướn lọng, 
đao, kiểm... Những người lính trẻ, quân phục xanh, đỏ, 
nón rộng vành giất lông công đứng lăng im như tượng, 
ngay lối ra vào. Thỉnh thoảng lại có phiên đổi gác, một 
chuyến "du ngoạn” của vợ chồng một vị quan với đẩy đủ 
Tính hộ tổng, lọng che... bắt mắt. 

Nhưng vượt 370 km đến thành phố Gyeongju, 
khám phá công viên thiên niên kỷ Shill, bạn còn thấy 
những hình ảnh sinh hoạt thòi cổ một cách sinh động 
hơn. Công viên xây ngay trên thành độ vương quốc 
Shilla cỗ (năm 57 trước Công nguyễn đến 935 sau Công 
nguyên) nâm ở phía nam Hàn Q\ 


Thành cổ được tái đựng hoành trắng, lưng tựa vào 
núi, mặt soï hổ nước, có mở nhánh như sông. Rải rác là 
những ngôi làng xưa, nhà vách đất, mái tranh với nhiều. 
loại đố dùng sinh hoạt, đánh bắt thô sơ, 

Như một suất chiều phim, đúng giờ đã định cửa 
thành mở ra, hiển hiện khung cảnh znua bản, vui chơi 
Rồi giặc ngoại xâm tràn đến, quân tướng ra súc chống 
trả, chiến đầu kịch liệt trên bộ lân đưới nước... 

+ Thức ăn nhanh thưa môn Hàn 

Với khoảng 300 nhà hát, trung tâm nghệ thuật và 
bảo tàng, Seoul thừa khả năng đáp ứng dáy đủ nhu cấu. 
của những người muốn tìm lại đáng xưa Dae Jeng-geum. 
Một đếm trong nhà hát Chongdong, tỏi cùng đồng 
nghiệp các nước đã ngồi lặng yên suốt gần 100 phút thả 
hồn theo nhạc điệu cổ truyền réo rắt, say sửa ngắm nhìn 
những vũ điệu truyễn thống được dàn dưng trong vở 
Miso. 


“Tàn vỡ diễn, tất cả điền viên giữ nguyên trang phục 
cố kéo nhau ra sân để du khách vai kế vai chụp ảnh lúu. 
niềm. Tuy nhiên, nói về sự thú vị của các bảo tăng Hàn 
Quốc, nhiều người sẽ không ngắn ngại bỏ phiếu ngay 
cho Tteok - bảo tàng ấm thực. 

Khuôn viên nhỏ nhưng Tteok chuyển tải một giá trị 
to lớn của một nền văn hóa ẩm thực, Nhớ, có đến mấy 
chục món cao lương mỹ vì được bày ra thật đẹp mắt chỉ 
trong vài chục giây xuất hiện ở một cảnh phim Nàng Dae 
Jang-geum. Còn ở đây để có đến vài chục ngàn món từ 
dân đã đến cao sang, yên vĩ năm này tháng nọ cho mọi 
người "khảo sát" Lại có riêng những thực đơn gắn liền 
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với tập tục truyến thống như món än dành cho các bé 
ngày đầu tiên đi học, mâm cơm mừng 100 ngày sinh... 

"Những công cụ làm ra thực phẩm cũng được trưng 
bày đạn xen... 10 ngày ở Hàn Quốc, tôi đi nhiều chốn, 
ăn nhiều món và nghiệm ra văn hóa ẩm thực cổ truyền 
của đất nước này vẫn tồn tại một cách mạnh mẽ. Ở Hàn. 
“Quốc có nhiều tour trải nghiệm văn hóa mà học làm kim 
chỉ là một loại. Khi vào lớp, mọi người phải mang tạp dể 
và chia nhóm bốn người đứng đối điện nhau trước bàn 
bếp để sẵn các loại nguyên liệu, gia vị, Cô giáo Hàn đứng, 
sau bếp lớn, hướng dẫn cách thải củ cải, su hào, trộn gia 
vị, cách xếp, cuộn gia vị xen giữa các lá bắp cải thảo.. 
Gần 30 học viên thoải mát vừa học vừa chơi trong suốt 
gần hai giờ, sau đó hớn hở ra về với hộp kim chỉ đo mình. 
tự làm kèm thêm một giấy chứng nhận 

'Ở Seoul, nhịp độ sống rất công nghiệp, nhưng chú. 
ý tìm trên đường phố những cửa hàng thức ăn nhanh. 
như McDonald, Kentucky vẫn hiếm thấy. Cô Jang Su Jin, 
nữ sinh viên năm 4 khoa tiếng Việt Đại học Ngoại ngữ, 
trong bộ "via” rất mốt cười thú nhân không thích lắm. 
thức ăn nhanh và vẫn quen ăn các món Hàn mẹ nấu cho. 
từ bé, Riêng giáo sư Chong ở Viện Nghiên cứu Đông, 
Nam Á Hàn Quốc thông tin đấy đủ hơn: Những năm 
1980, 1990, nhiều tiệm thức ăn nhanh nước ngoài phát 
triển khá mạnh, nhưng giờ ít đi vì phụ huynh sợ con em 
mình béo phi. 

+ Gần lại với cha ông 

Dưới nhiễu tốc động khác nhau, chuyện giới trẻ 
Hàn Quốc tìm về, gắn với văn hỏa truyền thống khá phổ 
biến. Như anh sinh viên năm 3 Kim Do Seong tôi gặp 


trong một ký túc xá, trông tướng khá bụi nhưng năm. 
nào cũng đi viếng mô ông nội, Ông ngoại. Như bai cỏ 
gái đi dự lễ cưới xúng xinh trong bộ hanbok (trang phục 
truyền thống Hàn Quốc) trước khách sạn Lotte Seoul. 
Đến bảo tàng quốc gia thám công viền Shilla 
hoặc dự lễ hội bươm bướm truyền thống của vùng 
Jollanamdo... tôi luôn nhìn thấy từng đoàn học sinh, các 
nhóm bạn trẻ lũ lượt kéo vào. Ngay trên quảng trường, 
lớn Gwanghwamun cũng là nơi ôn lại văn hóa lịch sử 
một cách dễ chịu, Ngoài hai tượng đài danh nhân bên 
trên, tầng hầm bên dưới là những góc bảo tầng thu nhỏ, 
Đáng kể nhất, chạy hai bền quảng trường là những 
con đường nước lịch sử (waterways of hixtory) với lối 
di rộng khoảng 1m, ốp đá đưới dáy, trên lấp xấp nước. 
Ước tính ở phía đông có khoảng 600 viên đá, trên mặt 
đá khắc năm và sự kiện lịch sử quan trọng xảy ra trong. 
năm đó (từ năm 1399, khi triểu đại Joseon thiết lập cho. 
đến ngày khánh thành quảng trường). Trong lúc đưa tôi 
thăm quảng trường, Jang Su Jin bộc bạch: “Tồi và chúng 
bạn thường ra đầy thư giãn, sau đó qua con đường bên 
kia - cô đưa tay chỉ - để ăn uống. Toàn là món Hàn không 


Gần lại với Dae Jang-geumf Đó nào phải là chuyện 
của tôi hay của bất kỳ du khách nước ngoài nào. Đó là 
việc của những thế hệ di trước ở Hàn Quốc đã và đang 
lầm cho giới trẻ. Và xem ra họ đang làm rất tốt điều này, 

+ Tour tập tu hành 

Có thêm điều thú vị khi du lịch sang Hàn Quốc, 
tôi còn có địp sống trong rmột "thế giới” mới: Không 
truyền hình, không máy lạnh, không điện thoại và... 
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không giường ngủ, tour ở chùa đang là một trong những 
tour trải nghiệm văn hóa thu hút khá nhiều khách nước 
ngoài tại xử sở kim chỉ. 

Sau gần nữa giờ leo đốc lên núi Chogyesan (tỉnh 
Jeollanam, Hàn Quốc), chiếc xe thả đoàn khách 30 người 
trước cổng chúa Songgwangsa lúc xế chiều. Là một trong 
ba ngồi chùa quan trọng của Hàn Quốc, Songgwangsa 
được xây dựng vào năm 867 sau Công nguyễn và tử lẫu 
đã trở thành một trung tầm thiến quốc tế với hơn 50 
thiến đường lớn nhỏ, 


Gọi là chùa nhúng Songgwangsa trông giống một 
khu resort nằm giữa chập chùng đổi núi và được che 
ch bởi rừng cây xanh. Khách được chia ra năm người/ 
phòng. Trong phòng để sẵn "dạo phục: khách phải mặc 
áo gilê vàng và quần bóng màu xám. Không truyền hình, 
máy lạnh, điện thoại và... giường ngủ là đặc điểm chung 
Yesor này, 

Tôi, các “tăng sĩ mới" được tập hợp trong một căn 
phòng rộng. Ngồi bệt đưi sàn nhà, đích thân thấy quản lý 
pha trà và tất cả vừa uống trà vừa đầm đạo. Đoàn khách 
nhiều quốc tịch nên cuộc chuyện trò thông qua một thầy 
phiên địch trẻ khá... đẹp trai và nói tiếng Anh rất lưu loát. 
Khách được nghe kể vế lại lịch chùa, con đường trở thành 
nhà tụ và về sự giác ngộ mà ai cũng có thể đạt tới nếu quyết 
chỉ tụ hành. Sau đó, mọi người được hướng dẫn cách ngồi 
xếp bằng, váilạy đúng kiểu nhà Phật và đêm nhập món kết 
thúc bằng 10 phút ngồi thiền... 

Chị Minhha Bài - một cán bộ văn hóa cho biết tour 
ở chùa là một trong những tour trải nghiệm văn hóa 
thu hút khả nhiều khách nước ngoài. Tour chỉ diễn ra 


một lần tuần, kéo dài từ 16 giờ thứ Bảy đến 10 giờ ngày 
Chủ nhật, Giá về trọn gói 40.000 won/người (khoảng 40 
độla), Như các địa điểm tổ chức du lịch khác, nhà chùa 
cũng lập website, làm tờ bướm tự giới thiệu, quảng bả 
rộng rãi 


"Vào lúc 3 giờ sáng, mọi người đã được đánh thức 
và lục tục kéo nhau lên chánh điện. Gió thổi lạnh cắt da 
nhưng dưới những tượng Phật uy nghiêm đã có gần cả 
trăm thầy đang ngồi thiến như tượng. Thầy phiền địch 
Tặng lấy các tập kinh có phiên âm chữ La-tinh đặt trước 
mặt khách. Một hồi chuông vang lên. Các “pho tượng” 
chuyển động. Tiếng đọc kinh như mót dàn đồng ca đều 
nhịp. Chốc chốc các thấy đứng lên lạy, rồi quỳ xuống vải 
"Đã dược phổ biển trước, cả đoàn du khách cũng lặng lẽ 
đọc, vái, lạy. Nhưng quỳ chưa đấy nữa giờ ai cũng mỗi 
gối, chân run nên đấn cứ... xuôi chân, chắp tay lấy có. 


Tối qua thấy quản lý cho biết cầu kinh sáng phải lay. 
108 lần và mỗi ngày ba lần như thết Trở về phòng, nhiều 
người định. ngủ tiếp nhưng giờ ăn sáng dã tới. Điểm 
tâm ở chùa cũng có buffet với hai món chính là cháo đậu 
đen và cơm trộn, còn lại là rau dưa và kim chỉ: 

Ăn uống xong du khách bắt đấu viếng cảnh chùa. 
Cảng đi sâu vào Songgwangsa cảng có cảm giác như đi 
vào một làng xưa. Những ngôi nhà lớn nhỏ đều thể hiện 
rô nét kiến trúc truyền thống với hoa văn trang trí nghệ 
thuật, Đường làng quanh theo những con dốc, lên xuống, 
với những bậc thang. Bao quanh làng là một dòng suối 
rông lượn lở bên những tăng đã to và vô văn cây xanh, 
hoa lá 
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Khung cảnh đẹp cộng với không khí tỉnh mịch, 
thanh thoát... cảm giác bụi trần, thể tục cứ thế đường, 
như mở xa... 

'Bay bay” cùng lễ hội bưởm bướm. 

Cuối tháng 4 đầu tháng 5 ở Hàn Quốc là thời gian 
giao mùa xuân - hè, có Chon - nhân viên của Ban tổ chức 
Festival bươm bướm 2010 mở đầu câu chuyện: “Từ lâu 
lắm rồi tại quê hương chúng tôi cứ đến thời điểm này là 
bươm bướm tủa ra bay lượn trên những ngọn đối, trên 
những cánh đồng rất đẹp mắt. Đó là điểm khỏi nguồn 
cho sự ra đời của Lê hội bươm bướnể: 


Thuộc vào hàng top của thế giới, Lẻ hội bươm 
bướm diễn ra mỗi năm một lần tại huyện Hampyeong, 
tỉnh jeollanam (cực nam Hàn Quốc), Năm nay là năm. 
thứ 12, l hội kéo đài đúng 12 ngày và vừa kết thúc vào 
ngày 09/5. Ngoài yếu tổ vui chơi, thưởng ngoạn, theo 
Ban tổ chức đầy còn là địa chỉ thích hợp cho thanh thiếu 
niền lìm biếu về sinh thái học, vẽ những hoạt động liên 
quan đến nông nghiệp. 

Bước chân qua chiếc cấu gỗ vất ngang dòng suối 
chảy phía trước khu vực lễ hội là chúng tôi đã hòa nhập 
vào thế giới bươm bướim, Bướm thật, bướm khô, bướm. 
tượng, bướm tranh... giảng giãng khắp nơi. Nối bật nhất 
là hai cánh bướm rất to mà cô Chon bảo rằng làm bằng, 
hoa đỗ quyên, nằm khoe mình trên sườn núi §usanbong, 
sắt cuối khu vực lẽ hội. Trên các lối đi ngắp tràn các loại 
hoa đủ sắc màu làm nến cho bướm. Đặc biệt những 
vườn bông cải vàng ươm lại trở nèn lộng lẫy trong nắng 
chiều thu hút rất nhiều người chụp ảnh. 


Khung cảnh rất thiên nhiên đó được điểm tô thêm. 
những hình ảnh khá để thương: các đôi nam nữ kéo 
nhau ra hồ nước nhân tạo đùa giỡn hoặc ngồi riêng đưới 
một tổ kén lớn tàm tình; những có cậu bé ra điệu ra bộ 
rốn éo chụp ảnh bên những tượng bướim... Có cỏ, cậu. 
p lếu họa si” chờ vẽ bướm lên đôi má bầu bĩnh. 
để làm duyên. 


Tuy nhiên trên các con dường rộng lớn trong 
khuôn viên lẻ hội, cánh bướm bạy bay hãy còn thưa thớt. 
Chúng tôi phải đứng xếp hàng trong dòng người khá đài 
để chờ vào “động” bướm thật. Đó là một vườn hoa khá 
lớn mà ngay chính giữa là nhả vòm bằng nhựa để cho. 
hàng đàn bướm bay lượn mà không... bay luôn được. 
ra ngoài. Từ khu vực này bước đi một quảng là chạm 
mặt "bảo tàng" bướm mini. Những xác bướm xanh, đen, 
vàng, đỏ, trắng, nâu... trải dọc các bức vách. Những kệ 
đứng đặt gần đó trưng bảy những ö kén, những chú sâu. 
bướm ngọ nguậy... Ai yêu thích loại côn trùng này tha 
hổ tìm hiểu, ngắm nhìn mà không cẩn tới kính hiển vi. 

Sự độc đáo của lễ hội không dũng ở việc phô điễn 
những cánh bướm. Trên bất kỳ lỗi đi nào, du khách đều. 
có thể nhìn thấy hình tượng của những loài cồn trùng, 
khác. Ngay trong “động bướm; có một hàng đài những, 
hỗ nước bằng kiếng trong suốt cho đủ loài cá bơi lội. 
Ngoài ra khu vườn thực vật năm liễn kế "đông bưởn”. 
giới nhiệu khá nhiều loại cây ăn quả, thảo được. 

Cứ rào bước trong l hội vài giớ đồng hồ, dù chân. 
bắt đầu mỗi nhưng tâm hón du khách như cứ lâng lâng, 
bay bay trong cái khung cảnh thiên nhiên yên bình, thơ 
mộng tnà gần gũi ấy. Những hồi úc tuổi thơ “đuổi bướm 
cạnh cầu aơ những kỷ niệm hẹn hò trong vườn hoa 
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thám sắc màu... cứ lãng đăng theo bước chân chía tay 
lẽ hội. 

+ leju - đảo đã tình yêu 

Nắng chiều hung linh nhảy múa trên những đường 
đốc lên - xuống quanh khu Đá Đầu Rồng (Young Duam 
Rock). Nườm nượp du khách sải chân ở điểm đến này - 
nơi được xem là biểu tượng chính của Jeju. Họ lên 
xuống ngắm, chụp hình kỷ niệm cùng xác con rồng ăn 
cắp ngọc quý của thần núi và bị bắn chết, rơi xuống biển 
- theo truyền thuyết. Nhiều khách di xa hơn, men theo. 
bờ, chen chúc nhau, giữ vững chân bảm tưa trên những 
đình đá nhọn để chụp ảnh... 


Được thòng báo đi công viên biển, tôi ngữ mình sẽ 
được ngắm những con tầu soi bóng trên nến biển xanh 
cđen hay nghe tiếng xạc xào của cây lá trong gió biến về 
chiều lồng lộng. Nhưng không. Cả công viên chỉ có mô. 
hình một con tàu rất đơn giản: một cánh buổm, những 
bàng chỉ đường đi các khu vực biển lân cận. Một vài 
phút để ngắm nghía, chụp ảnh là xong tất, Du khách chủ 
yếu là nối đuôi nhau đi qua hành lang gỗ chạy sát biến 
để ngắm... đá. Từ trên cao nhìn xuống, biển và những 
hòn non bộ đá khổng lồ dược ông ười tạo đáng khả đẹp. 
Đá hình tổ ong. Đá tửng thanh, từng thanh dính kế bên. 
nhau trông như một khu chung cư với nhiều nhà cao. 
tổng sản sắt... 

'Young Keun, hướng dẫn viên Hàn Quốc cho biết 
đảo Jeju được hình thành từ những đợt phun trào của 
núi lửa cách nay hằng ngàn năm. Dung nham của núi 
lủa chảy đến đây gặp nước và không khí lạnh làm cho. 
củng lại, ngẫu nhiên hình thành nên các hòn đá có hình 
đang đặc biệt, Hèn chỉ đến Jeju đĩ đâu cũng gặp đá. 
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Từ ngoại ỏ, đến đường vào trung tâm thành phố, 
ướt qua mắt tôi là nhan nhắn tượng đá, hàng rào đá trước 
các căn nhà. Ngay tại làng dân tộc Seongeup, có hàng 
trăm ngôi nhà làm bằng đất sét, lợp lá. Gần như trước 
mi ngôi nhà đều có hai cột đá, mỗi cột đục ba lỗ theo 
hàng dọc để chủ nhà luồn 3 cây tre vào đó. Koyoumin, 
cô gái lai hai đồng máu Hàn - Việt, nói bằng tiếng Việt 
giải thích cho chúng tối hiểu tin hiệu từ những cây trẻ. 
“Theo đó không cỏ cây tre nào chắn thì chủ có nhà. Tùy 
số lượng tre chắn là biết chủ vắng nhà giây lát, cả ngày 
hay lâu đài. Trong làng thì nhiều bảng có hình nàng Dae 
Jang-geum, vì nơi đây là bối cảnh được chọn quay bộ. 
phim nổi tiếng này 

Lúc chưa đặt chân đến tôi đã nghe các tour quảng, 
cáo Jeju là thiên đường của tỉnh yêu. Đến, nhìn, nghe, 
mới hiểu thêm, tình yên đỏ chủ yếu là ngoại nhập. Xa 
xưa, Jeju là một hòn đảo nghèo. Đất canh tác chẳng có là 
bao vì toàn đá, Biển vây quanh nhưng phương tiện đánh. 
bắt thiếu thôn, Young Keun kế rằng, nhũng chẳng trai 
vào tuổi trường thành, những ông chồng chưa đủ thâm 
niên đã sớm rời đảo đi mần ăn, Mọi công việc đều dồn. 
cho phụ nữ, từ trồng quýt cho đến đi đánh cá. Chẳng 
trách gì, các tượng đá tạc phụ nữ khá nhiều. Có tượng, 
phụ nữ địu con bằng gùi trên lưng khi làm việc. 

"Nhìn ánh mắt, gương mặt đấy vẻ chịu đựng mà 
tội. Trong hoàn cảnh ấy mảnh đất này chẳng thể là thiên 
đường cho tình yêu. Phải chăng đợi đến khi cái "tỉnh lớn 
được biển bao quanh” này trở thành một điểm du lịch, 
được gắn bốn biểu tương thế giới: Khu bảo tốn thiên 
nhiên, Di sản thiên nhiên, Công viên địa chất và kỳ quan. 
thiên nhiên, đây mới trở thành thiên đường tình yêu? 
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OlultanA - Nhàn từ thường phố 


Indonesia - cái tên gây ấn tượng trong tôi thời gian 
qua, khổ nỗi lại chỉ là chuyện tai ương: động đất vì nằm 
trên cả hai vành đại địa chấn đang hoạt động tích cực 
nhất hành tỉnh, nơi gầy ra tới 98% cơn chấn động dữ 
đội nhất, rối lại sóng thần, cháy rừng, rớt máy bay, đầm. 
phà. Có chăng một chút vui vẻ là vào mùa SEA Games, 
với đội bóng Indonesia... Đây là đất nước của ngàn đảo 
đa 13,667 hòn đảo lớn nhỏ giữa Thái Bình Dương và Ấn. 
Đô Dương hợp thành; điện tích: 1. .000 km", Vốn là 
nơi tập hợp nhiều sắc tộc, ngôn ngữ Bahasa Indonesia và 
các thổ ngữ (hơn 300 thứ tiếng); đặc biệt thịt heo là món 
kiêng cữ. Thịt bò, gà, cừu, cá, hải sản được ưa thích. Món. 
ăn thường khá cay. 


“Thế còn cuộc sống, con người nơi ấy thì sao? Tôi tự 
hỏi khi bước chân lên chiếc máy bay mang ký hiệu GA. 
825 của Hãng Garuda Indonesia, cất cánh từ Singapore. 


+ Lời chúc phúc chua trọn vẹn 


Nét dụng nhan đầu tiên của Jakarta trước đó đã ló 
đạng dẫn qua cửa kính máy bay. Trên cao nhìn xuống, 
sân bay Soekarno - Hatta trông giống như một ngôi làng 
châu Á cổ vừa thay ngói mới. Những mái nhà đỏ hồng. 
trong nắng nối tiếp, trải đài chen giữa màu xanh cây cỏ, 
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hoa lá, “Nhìn thanh cảnh, để chịu, Tĩnh về đáng đấp hiện 
dại thì hơi "bèo nho” so với những sản bạy ở Malaysia, 
ingapore và cả Việt Nam...” Anh bạn đi cùng nhận xét 
“Từ máy bay bách bộ vào trong, dọc theo những hành 
lang lát gạch đỏ, bai bên là kính trong, nhĩn ra thấy mát 
mắt với những vườn hơa, cây xanh... Cái cảm giác như 
đdi nghĩ mát ở khu resort nào đồ ùa tái. 


Khu vực nhập cảnh tại Sản bay quốc tế Soekarno 
- Hatta tương đối vắng lãng. Có nhân viền có gương mặt. 
xinh sắn rất Hồi ~ đa ngăm, mắt to, mày rậm, mũi thẳng, 
nghiêm nghị xem hộ chiếu, vé máy bay. Sau chừng 2 
phút, cô đưa hại giấy tờ và bất ngờ nở một nụ cười tươi 
tắn, thân thiện: “Welcome to Jakarta” (Chào mừng đến. 
Jekarta). 

Đường từ sẵn bay vào trung tâm Jakarla, nghề tài 
xế bảo dâu chủng 40 cày sổ, khá lồn, gần gấp dõi xa lộ 
Hã Nội. Hai bên đường, nhà cửa trông tuếnh toàng, 
tâm tâm như ta. Chẳng lẽ đất nước có thu nhập GDP. 
bình quâo trên dấu người gấp đôi nước ta, nhưng mức 
sống chưa nhân hai được 30 phút sau đó, tôi mới ngộ ra 
mình nhầm. Trước mắt tôi, bắt đấu hiện lên những tòa 
cao ốc hoành trắng, hiện đại, đủ kiểu dáng mọc san sắt 
nhau. Về đêm, “nét giàu có? Jakarta càng lộng lẫy hơn 
với những đồng sông ánh sáng tuôn chảy trên những đại 
lộ, trung tâm thương mại. 


Những căn hộ chung cư cao vòi vọi, những khu 
dân cư ngay bàng thẳng lối ở thủ đô thường không nằm 
sát đường mà hơi lui vào trong, Ở các khu vực này đều. 
có cổng chắn bảo vẻ, có nơi có nhân viên trực, có nơi 
tài xế dùng thể từ để mở cổng. Có một chiều, chúng 
tôi đã thử thâm nhập một khu nhà bền đường JLPalal 
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Senayan. Không khí náo nhiệt, ồn ào của xe có lặng đi 
để mô ra một không gian yên tĩnh, thanh nhã. Những, 
dãy nhà 2 tắng khang trang trắng ngà, mang bộ mặt tổng 
thể khá xinh đẹp chạy dài. Trước nhà, dẫu là đường nội. 
bộ, nhưng đủ rồng cho xe hơi đâu đấy hai bên... Về sau. 
tôi mới biết đỏ chỉ là những kiểu nhà của một Indonesia 
trên đường phát triển. Tại Khu trưng bày Indonesia thu 
nhỏ, tôi nhìn thấy hàng trảm kiểu nhà tiêu biểu khác 
nhau trải ra trên 13 ngân hòn đảo lớn nhỏ của đất nước. 
này. Đa số nhà đều cỏ chân cao trên đất, tựa như những, 
mái nhà của người dân tộc ở nước ta. 

Nhà máy giấy Aspex Kumbong nằm ở khu Bogor. 
"Trên đường đến thăm nhà máy, tôi phát hiện ra có một 
nhịp sống khác có khoảng cách khá x4 so với nhịp sống 
phôn vinh ở trung tâm thủ đô. Đắp vào mắt tôi là một 
khu chợ bày ra ngay dưới lòng đường, bán từ cọng rau 
cho đến miếng thịt, con cá. Những cái mạt, tấm trải bảy 
hàng hóa không thể ngăn chặn nối bụi băm bám vào. 
Những quấy bán trái cây trên hè được đồng ghép bằng 
những tấm ván sơ sài cá chỗ sơn xanh có chỗ để trấn. 
màu gỗ. Những mắt lếu tôn, phủ che mấy tấm nilòng 
xanh đỏ là thành một shop bán giày dép, mỹ phẩm... 
Chưa kể xe xích lô đậu chồng chơ đợi khách, hay những, 
xe đẩy bán nước, bán trái cày gọt sắn... đã góp phần tỏ. 
đẩy thêm sự nhếch nhắc, nghèo khó của một khu phổ 
ngoại thành chỉ cách trung tâm chừng 20 cây số. 


Một cán bộ của nhà máy đồng thỏi là cư dân của 
khu vực Bogor cho biết đời sống của người dân ở những 
khu vực này dù vài năm gần đây có khá lên song so với 
trung tâm thì vẫn còn cách biệt lắm... Nghĩa là chênh 
lệch giầu - nghèo ở quốc gia đông đân hàng thứ tư trên 


thể giới (trên 220 triệu người) vẫn đong trong tỉnh trạng 
như Việt Nam, Chuyện xóa đi khoảng cách ấy vẫn là một 
thách thức lớn trên đường đi tái. 

“Indonesia miễn đất quý của Tổ tiến, miễn đất 
quý của chúng ta, nào chứng la cùng chân thành chức: 
Indonesia phổn vinh..." Lời chúc phúc trong bài quốc ca 
xem ra chưa thành biện thực trọn vẹn. 


+ Sau những cú chảo lịch sự. 


Chiếc xe chủ đoàn chúng tôi đi vào khách sạn Gran 
Meliã không bằng cổng chính mà bằng ngỏ phụ. Ở đó. 
có một nhóm người gồm cảnh sát, nhắn viên khách sạn. 
chờ sẵn, Họ đưa tay lên ngang đầu chào khách rất lịch 
sứ, Sau đồ, người mở cửa xe ngỏ vào đưới các băng ghế, 
người thì cẩm dụng cụ rà bom mìn đỏ dưới gầm xe. Sau. 
đó là một lời cám ơn kèm theo một củ chào trước khi xe 
Tân bánh, 

Nhưng vẫn chứa hết. 

Xe đỗ xịch trước tin sảnh, chúng tôi bước lên bậc 
thếm trước đôi mắt "dò xét” và cái mũi khit khit cũ 
một chú quản khuyển. Tiếp đó mọi động tắc điển ra cứ. 
y như ở phòng kiểm tra an ninh tại các sàn bay: Túi xách 
củng tất cả đổ đạc trong người đều chạy qua máy dò kim. 

si,còn người bước qua cánh cổng và nếu reng thì dạng 
chân, đưa tay cao lên để nhân viên "cả cả” người bạn, 


"Thấy chút lo lắng của tôi - kẻ lần đấu đặt chản đến 
nước có dán số theo Hồi giáo đồng nhất thể giới này (90%. 
dân số), chị Ngà - người có khoảng 20 lần đến Indonesia 
trấn an: Mọi khách sạn có đông người nước ngoài và cả 
các siêu thị lớn đều được kiểm tra nghiềm ngặt như thế 
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để đảm bảo an toàn tối đa thói chứ còn nhiều lần đến đi, 
tôi thấy tình hình an ninh trật tự cũng êm lắm... Lưu trú 
mấy ngày tại thành phố có hơn 10 triệu đân này tôi cũng 
thấy đúng là êm thật, Em như những khúc hát Indo dịu 
nhẹ mà tôi nghe được ở vải hàng quán trong đêm. 

+ Ô tô chạy điệu gì? 

Rõ rằng đó là điệu Fox - rất nhanh, khi còn cách 
xa trung tâm Jakarta. Đường sé ở thủ đỏ Indonesia nhìn 
chung rất rộng, thoáng, đa phẩn có từ 6 đến chục lần xe, 
với đài phân cách hẳn hoi. Trên những đường lớn bên 
ngoài trung tâm, hiểm có ngã tư, ngã năm mà thay vào là 
cầu vượt, đường trên cao. Di trên đường phố Jakarta, tôi 
phát “ngộp” vì xe hơi đông như xe gắn máy ở ta. Xe lớn 
xe bé cử nỗi đuôi nhau mà chạy vồ tư. ]akarta vẫn còn xe 
máy, nhưng ít hơn nhiều so với xe ô tổ. Có khi chạy suốt 
một con đường, giữa hàng trảm xe ô tô chỉ thấy lẹt đẹt 
vài chiếc xe máy, Gần như 100% người đi loại xe này đều 
đội mũ bảo hiểm. Vào gần trung tâm thành phổ, những 
chiếc ö tô chạy theo điệu slow - chậm đều, bởi mật độ xe 
đây hơn và có thêm sự xuất biện của nhiều xe buýt. 

Guan Swee Kwee là một thương nhân Malaysia, 
song qua lại Indonesia như cơm bữa. Gần đây, anh 
nhận định tình hình kinh tế Indonesia phát triển, đời 
sống cao hơn, nên tầng lớp trung lưu trở lên mua xe ô 
tô nhiều hơn, Còn phương tiện công công thì sao? Anh. 
nói: "Những bạn bè Indo của tôi cho biết dùng phương, 
tiện công cộng (chủ yếu là xe buýt, có đường chạy riàng) 
chưa hiệu quả lắm. Từ nhả ra tới những điểm dũng xe 
buýt, di bộ lâu lắm mới tới” *e nhiều như kiến, thể 
cỏ bị kẹt xe thường xuyên không?” Anh cười: “Tôi đã 


từng bị kẹt xe cả tiếng, nhưng chỉ vào giờ cao điểm. Hiện 
thành phố qui định chỉ có xe chở trên 3 người mới được 
vào thành phố giờ cao điểm” Cũng may cho tôi là những, 
ngày ở Jakarta chỉ đôi lúc gặp cảnh xe chạy như rùa chứ. 
chưa đến nỗi đứng lâu, hay bị tắc dưỡng. 


Và xem ra đi lại ở Jakarta cũng thoải mái hơn thủ 
đô Bangkok - Thái Lan, chứ chưa so sánh với TP. Hồ Chí 
Minh hay Hà Nội. 


+ Hiểm áo hai đây 


Hình ảnh những phụ nữ Hồi ẩn trong chiếc áo 
choàng phủ đến tận chân cùng chiếc khăn quấn đầu, 
tôi đã được nhìn thấy khá nhiều khi đến Malaysia. Vậy 
mà lạ, rảo quanh thủ đó của đất nước có đến gần 90%. 
người Hồi giáo này, nhìn đỏ mắt, thí thoảng lầm tôi mới 
gập một vài phụ nữ có tuổi trong bộ trang phục truyền 
thống. Vào giờ tan sở, các điểm chờ xe buýt khá đồng, 
người, song tôi cũng chỉ có thể chiêm ngưỡng một vài 
gương mặt trẻ trung, xinh dẹp che giáu bớt khuôn mặt 
mình đưới vòng khăn quấn dầu. Và chỉ thế thôi. 


Một chiều, giữa nhà in PT Gramedia, cô nhân viên 
1enny Tịnhjadr áo sơ mỉ trắng thả ngoài quán tây đen 
khá tất bật khi tới lui giữa phòng họp và những chiếc 
máy in khổng lồ. “Cuộc sống bây giờ không còn nhiều 
nữa những bộ trang phục truyển thống. *Têy hóa” rối, 
để thuận tiện bơn trong sinh hoạ, làm việc. Trang phục 
truyền thống chỉ còn mặc vào địp lễ hội thôi" - vừa sài 
bước chị vữa trả lôi. 


Giữa một văn phòng khang trang của một công ty 
nước ngoài nằm trên đại lộ Haryono Kav, bất ngữ tôi 
nhìn thấy một cô gái quấn khăn choàng đầu dang ngồi 
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gõ vi tính. Hơi e đề một chút khi bị một người đàn ông 
nước ngoài đọ hỏi, Yunitacho biết: "Tùy theo sở thí 
của mỗi người đạo Hồi mà có thế đội hay không đội 
khăn khi ra khỏi nhà. Riêng tôi thì đội thường xuyên, 
nó làm cho tôi tự tin hơn. Đội khăn cũng là một cách tôi 
thể hiện mình" 

` một của hàng ăn nhanh tại trung tâm thương mại 
€ybubur Junetion, cô gái tuổi mới lớn Nuria nom rất 
nhí nhảnh trong bộ đồng phục của cửa hàng - áo thun. 
trắng, váy màu cam. Cổ luôn cười tươi khi nói những 
cầu tiếng Anh ngắn, bập bạ... Áo sơ mi, quần jeans, 
kaki, váy, đầm... giờ đã trở nên phổ biến trên đường 
phố, trong sở làm ở Jakarta. Cho dù trang phục đã được 
“Tây hóa, cho dù những mảnh khăn Hồi đã có phần mai 
một song cố ý quan sát đến đỏ mắt tôi vẫn không tì 
thấy một chiếc áo hai dày nào trên đường phố. Nếu có 
thì lại nấp trong chiếc áo khoác ngoài. Có lộ chăng chỉ là 
ở những quán bar - cà phè chơi nhạc sống, Dù Indonesia. 
Tà đất nước của đạo Hồi song luật pháp ở đây bớt nghiêm. 
ngặt về chuyện ăn mặc và hành xử trên sản khấu đối với 
giới nghệ sĩ hơn là Malaysia, Tuy nhiên, ở hai điểm nhạc 
sống mà tôi đã đến, sự hở cũng có mức độ chữ không 
đến nỗi ngành văn hóa phải lên tiếng nhắc nhỡ như ở 
nước mình. 


Cánh phụ nữ là thế và cánh nam giới cũng giữ bản 
sắc không kếm. Nơi làm việc thì veston hoặc áo sơ mĩ bỏ 
trong thùng nghiêm chỉnh. Trừ ở những hàng quán ấm 
thực Indonesia mới thấy những nam phục vụ quấn “sã 
tông” Đi quản đi phố, họ cỏ thêm những áo hoa mey 
bằng vải batik nổi tiếng bỏ ngoài trồng rất ư là nghệ sĩ. 


Đàn ông ở Jakarta thường để râu, nhìn khá ngầu. Ấn. 
bản thứ hai của tạp chí Playboy Dndonesia cũng đã phát 
hành rộng rãi từ giữa năm ngoái tại thủ đô. Nhưng đa. 
phần đần ông mà tỏi quan sát hay tiếp xúc đều chẳng 
có vẻ ngấu, ăn chơi tí nào. Cho dẫu lang thang đến giữa 
đêm cũng chẳng tìm thầy một đám cãi vã, nói gì đến ấu 
đả. Giọng lề nhè, đáng liêu xiêu chục ngã trên đường thì 
càng tuyệt đối chẳng cỏ. Điều này có thể lý giải một cách 
đơn giản: đàn ông đạo Hồi có đụng đến chai rươu hay 
bia bao giờ mã say, hoặc bốc. 

Nhẫn nại! Hai từ này tình cờ tôi được nghe thấy 
ở Jakarta khi ngồi nhằm nhí trong một quán ăn Tàu, 
cùng ông Byung Kí Lee, chủ Tập đoàn Korindo. Đầu đã 
nhuốm bạc, song phong cách của người đàn ông Hàn 
Quốc này vẫn sôi nổi, hào húng khi nói về Indonesia, về 
Jakarta. “Tôi qua sổng ở đây cùng gia đình đã dược 20 
ăng được chừng ấy thời gian dài vì tôi thấy con. 
người và đất nước Indonesia hiền hòa như Việt Nam của 
các bạn. Chính sự hiển hòa và cả nhẫn nại đó đã gáp 
phần giáo dục ngược lại tôi, bớt nóng này hẳn đĩ so với 
lúc mới trỡ thành cư đân ở đất nước này” 

Sáng chia tay Jakarta, ngang tiến sảnh lại nhìn 
thấy chú quân khuyển phục sẵn, nhẫn nại làm nhiệm 
vụ, Việc đó giờ đây không làm tôi quan tảm hay có chút 
lo lắng gì nữa. Đầu óc tôi đang lan man với một thông. 
tin mới vừa nghe lỏm được. Một album nhạc hòa quyện 
tình ca với thánh ca mới được phát hành, mang tên Äfy 
longing r yeu. Tác giả lại là một chính trị gia, nguyên là 
một vị tướng - tổng thống Indonesia đương thời Susilo 
BambangYudhoyono. Chuyện này thú vị quá đi chút? 
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Hội chợ triển lãm thế giới tốn kém nhất trong lịch. 
sử. Có đến 58 tỉ đôla được chỉ cho triển lãm cùng các 
công trình hạ tấng, Trong suốt thời gian hội chợ từ 01/5 
đến 31/10/2010, ngày nào cũng cỏ những show nghệ 
thuật của các quốc gia diễn phục vụ trong nhà hoặc 
ngoài trời vv.. Những lời tán tụng kèm hình ảnh hấp. 
dân trên hệ thống truyền thông đã khiến nhiễu người 
Việt không đắn đo móc hấu bao, bay sang Thương Hải. 
“Trong hành trang mang theo của tôi có chút băn khoả 
tham quan sẽ như thể nào trong khuôn viên rộng, 
đến 5,28 lan? 

+ "Điệp khúc” bắt buộc 

Xếp hàng! Xếp hàng mọi chỗ, mọi lúc| Đó là điệp. 
khúc mà bất kỹ khách nào cũng phải "hát" khi vào Expo 
2010, 

'Vương miện phương Đông của Trung Quốc đặt tại 
ngôi nhà trên một ngọn đối cao. Đứng trong hay ngoài 
khuôn viên Expo 2010 Shangai China, tôi đều nhìn thấy: 
nó - hoành tráng, bảo nhoáng. Tuy nhiền tôi đã bất lực 
không đến với nó được. Anh hưởng dẫn viên người 
"Trung Quốc an ủi: “Vinh đã 4 lần đến đây nhưng vẫn 
chưa thầm được ngôi nhà của mình. Vì xếp hàng vào. 
mất cả 6 - 7 tiếng đồng hổ? 
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Anh Vinh hướng dẫn còn cho biết tủy thời điểm 
sáng hay xế chiếu, tủy gian nhà của mỗi quốc gia - lớn, 
nhỏ và nội dung trình bây bèn trong... mà thời gian xếp. 
hàng, có thế từ 10 - 15 phút đến vài tiếng đồng hỗ. Bước 
xuống xe, ở cổng số 4 (có 8 cổng cả thấy), tối đã hoa mắt 
trước một đồng người dày đặc, ùn ùn chuyển động. Mới 
dầu giờ mở cửa, khách ùa vào cùng lúc rất đồng. 

Theo thông tin từ quấy vé, lượng vé bán trong ngày: 
này là 470.000 người. Còn mai, thứ Bảy, ngày nghỉ? Số 
vé đăng ký trước đã là 600.000! Giá vẻ mua cả nhân là 
160 nhân dân tệ (1 tệ bằng 2.800 đồng), mua theo đoàn 
là 130 tệ, Cầm về rồi, nhưng để vào được bên trong, tôi 
phải mất hơn nữa giờ đồng hồ để xếp hàng, chờ qua 2 
vòng kiểm soát nghiêm ngật, Đặc biệt ở vòng 2, cũng rà, 
cũng đò như đi máy bay. Không ít chai nước, bật Tòa phẫi 
chi vào sọt rắc tại nơi này. 

“Qua cổng, đã thấy nhiều tình nguyện viên đứng sẵn 
ôm cả xấp bản đồ (Iiếng Hoa và tiếng Anh) phát không. Khu 
vực hội chợ quá tộng lần, nếu không có bản đó thay hướng 
dẫn viên (chỉ đưa khách qua cổng) soi đường chỉ lối, coi 
như tôi botaycom. Nhưng cầm bản dỗ trong tay rồi, tôi vẫn. 
phần vấn chọn lựa. Những 220 pavilon (lạm dịch là sành 
đường), theo ước tính của cánh hướng dẫn viên, khách chỉ 
đi và xem không thôi, chưa kể thời gian xếp hàng, cũng mất 
ít nhất khoảng... 15 ngày. Vậy thì chỉ với hai ngày tôi nên đi 
đâu cho đáng đồng tiên bát gạo và thời gian bỏ ra? Thôi thì 
cứ theo tâm lý "cục bộ địa phương) tỏi lùi vào khu cháu Á, 
sắt ngay cổng 4. 

+ Ưu tiền... “mì ăn liển” 

Dòng sông tre Việt Nam kia rồi. Nhưng tiến đến 
gần, tôi mới phát hiện ra một đòng người rồng rắn dứng, 
ngồi theo những hàng xuôi ngược tiếp nối, dài dễ đến 
hơn cây số (sau mới biết đó là hàng chờ để vào Nhật Bản). 
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Đảo mắt một vòng thấy trước sảnh đường CHDCND 
“Triều Tiên xếp hàng ngăn mà lại đang chuyển động nên 
tôi tiến vào luôn. Chỉ 10 phút sau là tôi cỏ thể ung dung 
ngắm nhìn thành cổ, thác nước chảy... được tạo dựng, 
cũng khá bát mắt bên trong, Bài bọc "chọn hàng ngắn, 
đang chuyển động, hiệu quả mì ăn liến” được cấp tốc 
nhân ra. Trong vài giờ đổng hồ tồi có thể "giải quyết” 
hàng loạt nước như Iran, Jordan, Palestine, Yemen, 
Bahrain, Afghanistan, Syria... và cũng kịp quay lại ngắm. 
nhìn ngôi nhà quê hương. 

'Nhà ta, vỏ ngoài, theo một số khách xem cũng độc 
đáo, nhưng nội dung trưng bày bên trong chưa thu hút 
lắm. Có lẽ vì vậy khách đến thăm nhà đấy kín, nhưng. 
cửa vào không nỗi kẹt cứng, Một địa chỉ khúc được 
thực hiện theo cách "mi ăn liến” là Trung tâm văn hóa 
của Hội chợ hình ô van. Với mặt bảng rộng lớn lại tới 
năm tắng lấu, nên dù đồng khách tới đầy tbam quan, 
trốn nẵng và ăn trưa, việc vào ra cũng khả thoải mái. Bên. 
dưới Trung tâm có cả một sản khấu khổng lồ 18.000 ghế. 
ngồi, được thiết kế khá hiện đại dành cho những ai say 
mẻ nghề thuật. Còn tận trên tầng năm, mở ra một góc 
nhìn khá nên thơ: bên trái, dòng sông Hoàng Phố lượn. 
lờ bên cạnh đây công viên cây xanh; bên phải, "khu vườn 
audi Arabia, cung điện vòm mái tròn Ấn Độ 
nổi lên rực rỡ trong nắng trưa... 

Lê la gần cả ngày trong hội chợ, tôi mới phát hiện 
xa một kiểu "mì ăn liền" khác là... dạo xe buýt (miễn 
ph). Xe đẹp, to rộng, nhưng bởi người quá đông, khách 
lên giữa chững cử bị ép sát vào nhau như cá mỏi đồng 
hộp, trồng... tràn đầy tình cảm. Suốt lượt đi đầu tiên tôi 
chỉ biết ngềng cao đầu lén để... đễ thỏ. Tái cuối đường, 
tôi nhày liển qua xe chạy ngược lại, trở thành những 
người khách đầu tiên, có ghế ngói khả thoải mái. 
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Cứ thế, xe chạy tới - lui đọc đại lộ Shibo, công lại 
chắc cũng hơn cả chục kỉ: tt, tôi có đủ tấm nhìn. 
thưởng thức những nét đẹp kiến trúc đa dạng và la mắt, 
'ử Cùng điện hạt giống của Anh, Thành phố gợi cảm 
của Pháp, Đảo tầm tím của Nhật... cho đến những sảnh. 
đường to lớn của khối sảnh đường liên kết châu Phí, 
liên Hợp Quốc... Tất nhiền dĩ kiểu này (có thể dùng, 


thêm xe điện - 10 tỆ/người mỗi lẩn lên xe) thì rất đúng 
Đài... cưới ngựa xem hoa. 
~Đánh điểm 


Đi qua các sảnh đường, tôi nhìn thấy nơi nào cũng 
quấy bản hàng lưu niệm. Những món hàng được mua 
khá nhiều là hộ chiếu, ghế xếp nhỏ, dù. Hộ chiếu Expo 
nếu ghỉ đấy đủ thông tìn cá nhân và ép nhựa thì có giá 
60 tệ. Sảnh đường nào cũng có người chuyên đóng dấu 
visa vào từng quyển bộ chiếu vòng quanh thế giới này. 
Ghế xếp có đủ loại, bằng vải, nhựa, gỗ, kích thước nhỏ 
tiện cấm tay, giá 10 tộ. Dùng chủ yếu là để ngồi cho đỡ 
môi chân trong lúc xếp hàng. Dù để che nắng trong lúc 
xếp hàng và đạo ch, giá từ 10 tệ trở lên. Đồng thời bén. 
canh nhiều sành đường hay cô quấy ẩm thực để giới 
thiệu món ăn, thức uống của từng nước. 

Mang tiếng dĩ khám phả tỉnh hoa của thế giới mà chỉ 
đạo quanh những sảnh đường nhỏ bé thôi saof Phải vào. 
cho được một vài gian nhà hàng hiệu cho biết chú. Ngay 
trong ngày dầu, tôi dã “mạo hiểm” đi vào sảnh đường Hàn. 
“Quốc. Nhưng đứng phơi mình dưới cái nắng như đổ lửa, ở 
nhiệt độ 35°C, chưa tính đến độ nóng và hương lạ từ vô số 
thân nhiệt tồa ra, quả là mệt mỗi. Chờ hơn được nữa giờ mà 
hàng ngũ không cục cựa, tôi đành tháo li. 

Ở ngày thứ hai, hạ quyết tâm cao, vừa vào cổng 8 - sắt 
khu vực châu Âu là tôi phóng ngay đến sảnh đường Nga, 
điện tích đến 6.500 mm, nơi mà anh Phong cùng đi trong 
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cđoàn du lịch đã đến và cho biết như lạc vào xứ sở thần tiên 
của Aliee. Chờ, Nhích một đoạn. Dừng, Lai nhích một chút. 
Không gian xép hàng có 8 làn đường, mỗi lần dài khoảng, 
100 m, trong đó có 3 làn lọt trong tnái che, còn lạ lộ thiền. 
“Canh đồng hồ, mất đúng ï giồ tôi mới vào được khung cảnh 
tự nhiên, với bãi cỏ xanh, với hồ nước mát. Rảo bước từ tổn, 
theo đường dẫn đi lên hình vòng cũng, tôi vừa đĩ, vừa ngắm. 
nhìn MCäo - một cậu bé đội mũ rộng vành chớp nhọn, giới 
thiệu về những công nghệ mối trong các linh vục khoa học, 
cqua các màn bình ẩn trái đài theo đường di. Nhiều khách 
tham quan thỉnh thoảng dũng lại đưa máy hình hướng lên 
trấn nhà để chụp những bức tranh được tạo ra từ những tia 
sáng lung linh huyến ảo,. 

Sau Nga, tôi lại đấn bước vào Tây Ban Nha, một 
sảnh dường thực hiện bằng cợi liễu gai, khá lạ mắt, tạo 
nên 3 khối nhà liên kết như những chiếc giỏ cói đặt liến 
nhau. Xếp hàng mắt khoảng 1 giỡ rười, tôi chui vào một 
đường hắm truyền hình đa chiều và điểm kết thúc là 
một cầu bề người máy khống lồ, mắt xanh nhấp nháy và 
chốc chốc lại nở nụ cười hiển.. 

Cảng về chiều “hàng hiệu” cũng có phần giảm giá. 
“Tính cả thời gian xếp hàng lần tham quan, ngắm nhìn 
những pho tượng huyền bi trong sảnh đường Ai Cập, ôi 
chỉ mất khoảng Ï giờ đống hồ. 

“Xe chở chủng tôi rời khu hội chợ khi trời vừa xụp. 
tối. Nhìn từ trên cầu cao, cả khu hội chợ bừng sáng như. 
những chủm sao rơi rụng trên đất. Có ai đó buông câu: 
*Đi Expo vất và thật? Vất vả nhưng vẫn... thèm thuống 
tiếc nuối. Người kèu đĩ ít quá. Người tiếc chưa kịp đón 
phà qua bên kỉa sông để xem những công nghệ cao, kỹ 
thuật tiên tiến của thế giới. Riếng Hằng, một nhân viên 
PR cùng cô bạn quyết định bỏ thèm mật số tiển nữa 
bằng giá vé cả tour du lịch để ở lại xem tiếp Expo. 
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0i da chiều cùng (Dubai 


Giảu có xa hoai Thiên đường sáng tao! Công trường 
của các dự án kỹ vĩ! Sa mạc nắng cháy! Một trong những 
thành phố biển an toàn nhất thể giới! Vương quốc du. 
lịch! Trung tâm mua sẳm của Trung Đông... Rất nhiều 
ngôn từ có cánh trên các phương tiện truyền thông dành 
cho Dubai. Đỏ cũng chính là lời mời chào hàng chục 
triệu du khách tìm đến thành phố này mỗi năm, trong, 
đó có tôi. 

+ Luôn muốn là tâm cỡ thế giỏi 

Thành phố - cũng là tiếu quốc Dubai, thuộc Các 
Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE) diện tích 
4.114 km”, tương đương điện tích tỉnh Tây Ninh. Dân 
số hơn 27 triệu người, trong đó chỉ có khoảng 20% là 
dân bản xứ. Thu nhập quốc dân trên đầu người 75.000 
đôla/năm. Hơn 70 trung tâm mua sắm, trong đó Dubai 
Mail là khu mua sắm cỗ điện tích lớn nhất hành tỉnh, 
gần 550 000 m°. Dubai có vô số nhà máy lọc nước biển 
thành nước ngọt bằng màng Polyarnide. Nước sinh hoạt 
được tái chế để tưới cây cỏ nhằm làm xanh hóa sa mạc... 
Một trong những điểm thể hiện sự giảu cỏ của tiểu quốc. 
này chính là Sân bay quốc tế Dubai 

Mái vòm trắng lệ của Sân bay quốc tế Dubai đã 
tạo ngay ấn tượng ban đấu với du khách về một thiết kế 
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đương đại, cùng vẻ sang trọngcó phần lộng lẫy: Viữa từ tàu 
điện xuống, dù mệt mỏi sau một chuyến bay xuyên đèm, 
nhưng anh Trần Thanh Minh ở quận 5, TP. Hồ Chí Minh. 
đã vội lôi cái máy ảnh nặng kỷ ra tác nghiệp. Như nhiều. 
cdu khách lần đầu đến đây, anh cũng thấy choáng ngợp 
bởi "cải ruột” của nhà ga khổng lổ này, Từng đường di 
lại rồng gắn bằng xa lô của ta, những của hàng, điểm. 
nghỉ ngơi sang trọng... đến các "phòng thang máy” có 
thể tải 40-50 người, cùng vô số cây cột tráng bạc to đùng, 
“Thật hoành trắng, Cách quảng, lại có những cày cọ rũ lá 
như tô điểm thêm nét đặc trưng của một thành phố nằm. 
ngay trong sa mạc Ả lập, bên vịnh Ba T 


Sân bay vĩ đại và sang trọng có tẩm cỡ rồi, nhưng 
Dubai vẫn chưa thỏa mãn sự tự sướng, Thành phố Dubal 
đang tiến hành dự án hơn 30 tỷ đôÌa nhằm mớ rộng sản 
bay thành điểm đi lại lớn nhất thế giới. Dubai đúng là 
thành phố giàu. Nhưng tải sản mang tẩm cổ thể giới nào 
chỉ có sẵn bay. 

+ Gần I giờ để chờ đi 1 phát thang máy 


Chiếc buýt sang trọng chạy bon bon trên đại lộ 
Sheikh Bastakia. Ngồi trên xe, tôi phải mỏi cổ để ngắm. 
nhìn những tòa nhà cao 100 tầng mọc lên nhan nhàn 
bên đường, Dù phát triển nhiều nhưng thành phố g 
vẫn như một đại công trưởng, nhìn đâu đâu cũng thầy 
công trình đang xây. Theo hướng đẫn viên Minh Vũ, nơi 
đây tập trung khoảng 15-20% lượng cần cầu của thể giới. 


_Xe chạy gần đến Trung tâm tải chính của Dubai. 
Hiện ra trước mắt chúng tôi tòa tháp Burj Khalifa thẳng, 
đứng, tựa như một cây thương nhọn hoát đầm lên bấu 
trời mềnh mông. “Cây thương” này dài tới 828 m, có 164 
tầng 
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Lúc 10 giờ 15 đoàn chúng tôi vào sành xếp hàng, kiểm. 
traan nắnh, nhích từ từ... 11 giờ Ú7 thang máy bắt đầu chạy 
út lên. Nhiều khách lùng bùng lỗ tai. Một cảm giác ạ lùng 
mà tôi được trải nghiệm trong đời là có cái gì đó như hư. 
như thật, như chỉ một chớp rnắt, nhanh rất nhanh. Nhanh. 
đến nổi câu thơ của Xuân Diệu vừa thoáng qua đấu như 
mình họa cho tình huống này: "Cái bay không đại cá trồi/ 
“Từ tôi phút đ; sang tôi phút này", chưa kặp “bay bồng" thì 
cđã kết thúc. Đã đến nơi. Tất cả chỉ võn vẹn trong dúng... 1 
phút Một tốc độ phí thường, cực nhanh đã khiến tôi không 
kịp ý thức hiện tại tử mặt đất thì đã bay vút lên trởi xanh, 
cđể chạm vào hiện tại của lúc mỡ ra một tấm nhìn bát ngất 
choáng ngợp. 

Vâng, đúng 11 giờ 08, 

"Tất cả chỉ diễn ra trong vòng 1 phút. Gói gọn trong 1 
phút. Đó chính là lúc tôi bước ra ban công bằng kinh của 
tổng 124. Đúng tử độ cao 628 m, nhìn ngắm toàn cảnh. 
Dubai bên dưới, mỗi du khách sẽ có cảm xúc làng lãng, 
khác nhau. Nghe nói không riêng gì Duba nuà người 
theo đạo Hồi đều thích được lên cao, càng cao cảng tốt 
bởi đó là dịp họ được tiếp cận với Thánh Ala. Với tôi, 
một chút hài hước khi nghĩ rằng mình đang trên... thiên 
đình nhìn xuống bạ giới. 


Nhưng ngay trên thiên định này có một dịch vụ rất 
đời thường đã chờ sẵn: chụp ảnh. Khách chỉ cẩn ngối 
váo ghế, nhìn thẳng vào ống kính gắn trên chân máy cố 
định, tít một cái là có ngay tấm ảnh ngồi bèn trên các 
tòa nhà. Trước đó đội ngũ nhiếp ảnh đã chản khách bên 
dưới cẩu thang nháy một cái để rồi khi trở xuống, khác! 
đã thấy ảnh mình đứng cao ngang hàng với tòa thái 
treo trên tường, Ảnh thiên đình hay hạ giới đếu đồng 
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giá, khoảng 1,5 triệu đồng, Thích thì lấy, không thì... tự 
chụp vậy. 

Rời Burj Khalila rồi, tôi mới được biết nó chiếm 
cđến 4 kỹ lục “cao nhất" của thế giới: tòa nhà, công trình 
nhân tạo, đài quan sắt và nhà hàng, 

+ Vâng i... quen quả 

"Dù Dubai có hơn 50 khách san 5 sao trở lền, nhưng 
đoàn Việt Nam làng nhàng như chúng tôi chỉ được qua 
đêm trong khách sạn 4 sao. Bù lại, ban ngày, nhiều lần 
đoàn đặt chân vào (rồi ra) ở một số khách sạn 5, 7 sao. 
Đến chợ vàng, đu khách thưởng ngắm nhìn, chụp ảnh 
chiếc nhắn vàng vĩ đại. 

"Nhớ buổi sáng đầu tiền ra biển, nhiều vị khách đã 
ác mắt với một cánh buốm khổng lổ như đang căng gió 
ra khơi. Đó chính là khách sạn nối 7 sao Burj Arab. 
“Ngon lửa Arập" Đứng trên biển, quay lưng với khách 
sạn, chụp một bỏ ảnh, tôi bị ảo tưởng là thấy mình cao. 
đẹp đán lên theo chiều cao 321 m của Ngọn lửa Ả Rập. 


Không thử qua đêm cùng khách sạn nổi 7 sao. 
được vì giá quá cao (1.000 - 20.000 đóla/phòng), nhiều 
thành viên trong đoàn lại thử qua ân trưa cùng buffet 
với giá... vải trăm đöla/người. Tương tự, nhiều khách 
đã chọn thưởng thức bánh phủ vàng (gán 2 triệu đồng” 
bánh) trong khách san 7 sao Emirate Palace - thuộc Ábu 
Đhabi, thành phố liển kế với Dubai. Hơi tiếc tiền, khi cỏ. 
người chỉ vữa xơi muỗng dầu tiền đã bỏ ra ngoài tham 
quan vì vị quá ngọt, không chịu nối. 


Vào 7 sao nhưng tôi cùng một vài anh em khác lại 
tò mò đi xem... phòng vệ sinh. Đi và đọng lại hình ảnh 
một căn phòng lộng lấy đến không ngỡ giữa mùi thơm. 
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nước hoa thanh thoát, cùng ánh vàng sảng chó ở các 
vật dụng. Toilet mà còn thế, nói gì đến phòng ngủ. 

Ảnh vàng đầy rẫy ä Dubai. Nhưng phải đến buổi 
chiếu ngồi taxi nước (thuyển gỗ Abra với ghế ngồi cao 
hơn mạn thuyển), lướt qua cái lạch tự nhiên Dubai 
'Creek, chúng tôi mới đặt chắn lên nơi tập trung đủ thể 
loại vàng - Chơ vàng Gold Souk, 

Ngay từ lối vào ở đường Old Baladiya, sing sững 
một cổng chào to đùng, với hàng chữ dây vẻ kiêu hãnh: 
DUBAI CITY OE GOLD (Dubai Thành phố vàng). Dọc 
con dường chính, hơn 200 cửa hàng vàng nằm san sắt 
nhau, Vàng không chỉ bày trong tủ kiếng mả cỏn treo la 
liệt trên tưởng, Sản phẩm thì đủ loại, từ trang sức cổ xưa 
đến hiện đại, từ những nhẫn, lắc, đáy chuyển... cho đến 
thất lưng, lọ hoa, váy áo.... 

Tại tiệm Kanz ở gần đầu đường, khách tây ta dừng 
lại khả lu ngắm nghía hoặc chụp ảnh chiếc nhản vàng 
nổi tiếng thế giới nặng gần 60 kg. Vàng được bản theo 
gram và kilogram thay vì bằng chỉ hoặc lượng, Ngay 
trong chợ lại có bằng điện tử thường xuyên cập nhật giá 
vàng theo giờ, Do không bị thuế nên giá vàng ở Dubaí rẻ 
hơn các nơi... Tuy nhiên vì đã được thông tin là công chế 
tác rất cao nên chẳng thấy mấy du khách Việt mua sắm. 


Những ngày lướt cùng thành phố Dubai, tôi còn 
nhìn thấy một số cách đùng - chơi vàng khác: cây ATM: 
mạ vàng để khách chú ý đút thẻ rút vàng; những chiếc ô 
tô đất vàng từ dầu tới đuôi bóng lộn; nhiều điện thoại đát 
vàng bảy bản, cỏ chiếc giả lền tới 700.000 dirham (hơn 4 
tỷ đồng); rồi bánh, kem, trả đát vàng hay mạ vàng. 

'Trong một cửa hàng lưu niệm, chúng tôi được đưa 
vào một phòng toàn thảm thêu chỉ vàng, Một anh trong 
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đoàn chắc yêu thích hàng độc nên đã mạnh tay mua một 
tấm thẩm gần 50 triệu đồng. 

Có lẽ cách chơi - đùng vàng đã góp phần làm nên 
thương hiệu “Thành phố xa hoa” cho Dubai chăng? 

+ Những kiểu chơi ít đụng hàng 

10% điện tích là đỏ thị, còn lại là sa mạc. Không. 
sông suối, hiếm hoa lá cành, gần như chẳng có mây, mưa. 
“Tù những đặc điểm trời định sẵn đó, giờ Dubai đã biến 
hóa, tạo ra những điểm tham quan làm trồn xoe mất du 
khách. Diện tích nhỏ, dân số ít nhưng Dubai lại có quá 
nhiều khu vui chơi giải trí, tham quan hoành trắng. 


“Có thể điểm danh vài địa chỉ: Siêu công viên giải trí 
Dubai, điện tích 2,8 triệu m°, lớn nhất thế giái. Đây là tổ 
hợp của ba công viên chủ để là Bollywood, Hollywood. 
và công viền nước Lego với hơn 100 trỏ chơi dù loại. 
TMG World of Adventure, công viền giải trí trong nhà 
lớn nhất thế giới với diện tích 140.000 mỶ và có rạp chiếu. 
phim với 12 mản hình. Công viên nước Auaventure, sở 
hữu các tháp rơi tự do, đường trượt nước đài 1,6 km với 
nhiều thác ghếnh, cầu trượt cỏ chiếu cao tương đương 
chín tầng, xuyên qua bể nước đấy cả mập. Đài phun nước 
Tubai có chiếu đài 275 m, với 6,600 bỏng đèn chất lượng 
cao và 25 máy chiếu màu tạo được hơn 1.000 hình ảnh.. 


+ Tặng sa mạc “hồn ngục xanh mát” 

Chiếc máy bay khổng lồ gắn nhãn Emirute (hãng 
hàng không quốc gia của UAE) nằm bất động trên đất và 
toản thân gắn như... phủ hoa trắng xóa. Đó có là chiếc 
“máy bay hoa” đuy nhất trên thế giới chưa? Tôi tự hỏi và 
gặt ngày thắc mắc đó khi tiếp tục đi dạo trong Miracle 
Garden (vườn hoa kỹ điệu). 
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Có quá nhiều sản phẩm được tạo hình trên các 


thâm cổ, hoa. Nào xe lửa, xe điện, tàu thuyền, rối lâu 
đài, cùng điện, cối xay gió, đến đã điểu, vịt giời và cả mỹ 
nhân... Tôi chú ý thấy có một điểm tương đồng giữa các 
du khách trong và ngoài tiểu quốc sa mạc này là hay chọn. 
dải dưới những “đường boa trái tim" Tất nhiên không ai 
bỏ qua cơ hội làm vài pồ ảnh lsỷ niệm. 


Trong các thông tin về vườn hoa được bình chọn 
lớn nhất thế giới này đều có nhắc hai con số: hội tụ 45 
triệu bông hoa trên diện tích 70.000 mỲ. Giữa khô cần 
sa mạc mã “mọc” lên một “hòn ngọc xanh mắt” như thế 
quả là kỳ điệu như chuyện cổ tích. Vài du khách săm soi 
rất kỹ các bụi hoa để xem dây mơ rẻ má của nó có gắn 
chặt vào cất sa mạc không? 

Một anh bảo vệ vườn hoa đã nở nụ cười ý nhị khi 
nhìn thấy điều đó, Vàng, nếu chỉ lä lắp ghép thì chẳng 
mấy chốc hoa sẽ héo tàn. Làm sao mà tươi đẹp hết tháng, 
này đến năm kia. Chỉ có điểu là vào những tháng hè nắng, 
gắt ở Dubai, vườn hoa trùm mến không đón khách, Mọc 
lên từ sa mạc thì được rồi, nhưng để hoa luôn ngẵng cao 
dưới cái nóng hơn 40°C thì phải tính tiếp. Chị Nguyễn 
Hương, một du khách có vẻ sành hoa, nhận xét sau khi 
tham quan: không cỏ hoa lạ so với các loài hoa ở Việt 
Nam song tao hình lại rất đẹp. 


Gần giữa ngọ, dưới một đường vòm có một người 
đần ông châu Âu dang đầy xe lăn cho một người phụ nữ 
châu Á. Trong phút chốc, ánh nắng chói chang đường, 
như bị chặn lại. 


+ Mạo hiểm vải... cát 


Ái có bệnh vế tỉm, bị say xe h 


ặc thường buồn nôn, 
chóng mặt, dau lưng nên cán nhắc 


¡ tham gia. Đó là 
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Mu ý của hướng dẫn viên trước giở xuất phát chuyến 
dạo chơi mang hơi hướm mạo hiểm - khám phả sẽ mạc 
Safari bằng xe Land Cruiser hai cầu. Vài khách nghe vậy 
bỏ cuộc. Số còn lại chia thành nhóm 6 người/xe và... hồi 
hộp lên đường. 

Gần một tiếng phóng trên đường nhựa, đoàn xe 
đồ xịch trước siêu thị Jabal Arafat. Du khách tử xứ tập 
trung ð đầy khá đồng và phiểu người đang cò kề trả giá 
(chuyện thường ngày ở Dubai) mua khăn, Bị tảm lý đám 
đông, cuối cùng tôi quyết định chỉ ra 3 đỏla để mua chiếc 
khăn rắn quấn đấu. Thế mới ra vẻ dân chơi sa mạc chút 


$a mạc hoang vắng với những đổi cát uốn lượn kia 
rối. Các tài xế dừng, lại, xì bớt hơi cho bánh xe mềm hơn. 
để có thể chay được trên cát, Lần lượt từng xe vào trận. 
cùng yêu cầu: thắt dai an toản, nắm chất tay vin và lấy sẵn. 
túi nilông ra phàng hờ bị ói. Xe phóng nhanh, vượi lên 
triển đốc cao che khuất cả tấm nhìn, rồi chúc đẩu xuống, 
đốc và lại như dựng đứng lên trước cái đốc kế tiếp cao 
"hơn. Xe nổi xe uốn lượn ngoắn ngoêo, có lúc cát cuộn bốc. 
lên mù mịt, chẳng thấy hướng, chẳng thấy đối... 

Mặc cát gầm ghè, các bác tài vẫn phí nước đại mà 
không hề dảm vào nhau. 15 phút đầu trôi qua, tự kiểm. 
nhanh tôi thấy mình chịu đưng được những pha nhào 
lộn căng thẳng; trừ vài lúc xe vòng qua mép đối cát, 
bụng tôi đánh lò tô liền tục. Vì trời ơi, chiếc xe nghiêng 
gần như sắp lật đến noi. Bao căng thẳng hồi hộp tam 
nhanh khi xe đừng lạ trên một đổi cát cao để du khách. 
chụp ảnh, 


Chiếu xuống, buông ảnh tà dương tạo thêm mét 
Tầng mạn nơi hoang mạc. 15 phút chạy tiếp thì khỏi cẩn 
tự kiểm gì cả! Mặc xe tiếp tục nhào lộn, tôi cũng như 
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nhiều khách trên xe nôn nóng chờ đợi điểm đến. Trải 
nghiệm cảm giác mạo hiểm bằng xiếc - xe thế là dù nhớ. 
đời rồi. 

Mười phút lững thững cưỡi lạc đả trong khu vực lều. 
trại sau đồ giúp khách nhẹ nhàng ổn định lạ nhịp đập của 
tìm. Lạc đà được dân địa phương đắt đi nàn khách cứ ung. 
dung yên vị. Thỉnh thoảng có nàng lạc đà lên cơn khụm. 
xuống, gào la nhưng rối bị anh nài cắt cơn ngay. Hành trình 
cưỡi lại tiếp tục.... 

Đến khi đêm buồng xuống thì như là bao hồi hộp. 
chưa hề đi qua ai. Hàng trăm du khách Á - Âu cũng ngối 
xếp bằng trên thảm trải giữa sắn cát, trong một khu vui 
chơi nằm chơ vũ giữa sẽ mạc mênh mồng. Xung quanh. 
bàn tiệc là nhãng túp lều dựng bằng lá cọ khô, nơi phục. 
vụ các món nướng, rau trộn và nước uống. Giữa đất 
trời sa mạc lộng gió. ngồi nhâm nhỉ mấy món thịt, bột 
nướng và xem các chàng trai cô gái Ả Rập múa bụng, 
múa lửa, mủa ảnh sáng... thật thú vị. Trong khung cảnh. 
có một không hai trong đời như thế, tôi lại quyết định chỉ 
khoảng 8 đồla để chơi một lon bia cho thỏa cơn sướng, 

Ứ, dù gì trong thành phố Dubai rất khó tìm chỗ 
mua bia rượu mắt 

+ Không cần mùa đông hãng giá 

Lúc còn ở nhà, nghe nói đến Dubai nếu thích thì 
đi trượt tuyết, tôi cứ nửa tin nửa ngờ, Ở một xứ sở gần. 
như nắng nóng quanh nắm, đất cắt sa mạc khô cẳn thì 
ấy đâu ra tuyết? Làm tuyết nhân tạo thì liệu được bao 
nhiêu để phủ dày bảy tấc cho cả chục ngàn mét vuông?' 

Trung tâm thương mại Mall of the Emirates nằm ở 
khu phố mới của Dubai. Vào, băng qua sảnh, đi sâu vô 
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trong là gặp ngay khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Ski Dubai 
(khu trượt tuyết trong nhà đầu tiên ở Trung Đồng lớn 
thứ ba thế giới) 


Xế trưa, ngoài trời đang nắng gắt, nhưng tôi và 
hàng trăm dụ khách vẫn kiên nhắn xếp hàng để nhận. 
đồ dùng giữ ấm, gồm áo khoác, quấn, ủng, tốt, gắng tay, 
nón đội đầu (chỉ cho trẻ em). Doàn chúng tôi không ai 
hồi ván, gậy trượt tuyết (bao gồm trong giá vé) vì có biết 
trượt đâu. Còn học tại chỗ thì không có thời gian. 

Vừa bước qua cánh cửa chia tách "thế giới cái 
lạnh của âm 2°C ập đến ngay. Phải thế đục tại chỗ một 
lúc mới thích nghỉ được, Lướt một cái nhìn bao quát đã 
thấy ngay nơi đây cũng lắm. ï tuyết, động tuyết, lăn 
bóng trên tuyết, ngồi cáp treo vượt tuyết.... 


Nam, một thành viên tuổi mới lớn trong đoàn, đã 
nhanh nhầu vào cáp treo, lên tận đình cao công viên 
thoải mái ngắm nhìn thiên hạ nghịch tuyết - người 
chống hai cày lướt đi, người ngồi máng trượt vút... Để 
thử trải nghiệm, Nam đi cầu thang lên một chỏi cao. Có 
nhân viên đưa ra một cái máng lớn bằng nhựa xốp rồi 
khoát tay ra hiệu cho Nam nằm vào và đấy nhẹ một cát 
“Chiếc máng lao xuống càng lúc càng nhanh, gió ù ù hai 
bên tái... Cảm giác hồi hộp trong Nam tăng lên khi xe 
của Nam va chạm với một xe khác trên đường trượt. 

Rất may là lịch của đoàn không cho phép khách 
lưu trủ lâu, nếu không có người phát cóng mất. Dù vậy 
cỏ khách cũng hơi tiếc là bỏ lỡ buổi diễu hành trên băng 
của những chú chìm cánh cụt... Riêng tôi trước khi rời 
công viên còn vục tay bốc xem thử một nắm tuyết. Xốp, 
nhẹ, đúng là... hàng thật. Một du khách sành chuyện. 
kể nước đã qua khâu làm mát (của hơn 20 máy thổi hơi 
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lạnh) sẽ được thổi ra từ các súng phun tuyết nằm trên. 
trấn nhà và khi gập mới trường đóng bảng, nước sẽ kết 
tỉnh tạo thành tuyết. 

Tôi hất tung nắm tuyết lên không, ngước nhìn 
những mảnh tuyết rơi là tả. Cảm xúc thăng hoa: 
như mình đang ở trời Âu mùa đông! 


+ Hàng tỉ mét khối cát đá lấp biển 

31 tuổi, hướng dẫn viên Zaycd là người bản xứ mà 
tôi tiếp xúc ngay khi vừa đặt chân xuống Dubai. Cao lo. 
trong bộ trang phục truyền thống Kandura, Zayed bập, 
bẹ "Chào buổi sáng” với tôi. Và anh đã đưa chúng tôi đi 
chào buổi sáng Dubai tại hai điểm gắn liền với thành 
phổ ngày xưa 

Ấn tượng đầu tiên khi tôi đặt chản vào khu phố 
cổ AI Bastakiya là... những con đường, Đường và cả 
hẻm nữa đếu bé xíu mà lại ngoằn ngoèo. đan xen giữa 
một không gian tĩnh mịch. Những ngôi nhà na ná nhau, 
hình hộp, xây bằng thạch cao, đá vôi, san hô, điểm tô vài 
Yòm tròn trên tưởng, cửa hay ban-công. Thỉnh thoảng 
có những ngôi nhà chữa ra ngoài nhiều đường ống như 
giần giáo đang làm dở đang. 

Hướng dẫn viên Minh Vũ giải thích: Đấy là những 
tháp đón gió. Giỏ sẽ theo đường ống vào làm dịu bớt khí 
hậu nóng bức. Ä thì ra cũng một kiể hòa đây 
mà. Dạo bước, tôi bắt gặp vài quần cà phê nằm lọt ở các 
sản trong với cây xanh, hoa tươi thám, bản ghế gỗ đơn 
giên nhưng có gối tựa lưng lịch sự. Có quán nằm liền kể 
với phòng trưng bày các tác phẩm nghệ thuật Ả Rập, Ấn 
"Độ... khá thú vị. Khu phố cổ được phục chế này là của 
các thương nhàn nên mới có nhà tưởng và “máy lạnh? 
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Côn xóm nghèo xưa đâu? Theo chân Zayed, chúng 
tôi đến Bảo tảng Dubai, nơi tái hiên quá trình 60 năm. 
vươn lên của tiểu xương quốc này. 

'Vừa qua cổng bảo tầng, tôi bước vào một khoảng 
sản rộng lớn có giếng nước (Jayed nói giếng là của qt 
ở vùng sa mục), những mái nhà hay lều lợp lá co với 
gỗ. Phía ngoài nhà có một khoảnh sản chỉ có mái, không 
vách. Đỏ là nơi ngủ mát vào nhãng đêm hè nồng bức. 

Đi sâu vào trong, đời sống của dân bản xứ ngày 
trước được tái hiện khá sinh động, dù trong ánh sáng 
nhờ nhờ của thời gian khổ ngày xưa. Một ngư dân áo 
quấn cũ kỹ ngồi bó gối vá lưới. Một của hàng tạp hóa 
nhỏ bé lồn ngổn chai lọ. Một xưởng đóng thuyền bừa. 
bòn. Một cửa hàng may nằm gần cửa biệu kim hoàn. 
Một quấy bán gia vị với những bao bịch chà là, tiều, 
gừng, vững, tỏi... 

ôi có phần bất ngờ khi trôi theo dòng đời ngày xưa 
ấy, có một chỗ gọi là lớp học. Lớp là một căn phòng nhỏ 
gọn gàng, với bốn thấy trò mặc Kandura hẳn hoi nhưng 
Tạ ngồi xếp bằng dưới nền đất, Thấy cám một que nhỏ 
chỉ vào những trang sách đang mỏ ra, đặt trên ba cái phế 
xếp... Nghèo thì nghèo vẫn phải học thôi! Ít nhiều gì thì 
cái chữ học được ngày xưa đó đã góp phẩn làm nên một 
Dubai hôm nay. 

"Tuy có nhiều trung tâm thương mại hoành trắng, 
sang trọng nhưng Dubai vẫn còn một số khu chợ, của 
hàng bình đân, sặp xệ. Cũng như đất nước có thu nhập. 
quốc dân trên đầu người cao, nhưng không phải tất 
người dân nào cũng khá giả. Giàu hay nghèo thì hấu hết 
người bản xứ vẫn thường mặc trang phục truyền thống, 
Nam giới mặc kandura - một loại áo vải trắng đệt từ 
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Tông cửu hoặc bồng, đài đến mắt cá chân, nữ mặc dbaya, 
loại áo khoác màu đen, che hầu hết các phần của cơ thế, 
Hiện nay ra phố, quần áo kiểu phương Tây có lần lướt 
bởi vì phần lớn dân số là dân nhập cư và người bản xứ 
cũng dần thay đổi cách ăn mặc 

'Nhớ lại, di trên đường phố Dubai dù lớn hay nhỏ, 
tôi đều it thấy người mã chí toàn cao ốc, công trình và 
xe cô (không có xe máy). Tôi muốn thử ngắm nhìn một 
phụ nữ mặc quần áo đen bịt kín mặt chỉ chữa đói mắt mà. 
tất khó. Phải đợi đến lúc vào tham quan Sheikh Zayed - 
ngôi thánh đường Hồi giáo lớn nhất thể giới tôi mới 
được toại nguyện. 

"Người dân Dubai chính hiệu, da phẩn đều cao to và 
có nết đẹp như người châu Âu. Thoạt nhìn có cảm tưởng 
như người bản xứ rất nghiêm nghị và có phẩn khó tính, 
thảm chí không muốn tiếp xúc với du khách. Tôi nhầm. 
Một buổi chiều, trong lúc nhiều khách đổ xô di trả giá, 
mua chà là, tôi chợt thêm cà phê, Nhờ vài người bản xứ 
nhiệt tỉnh chỉ tr, cuối cùng tôi cũng tìm ra một quán p. 
cp nằm ở cuối đây nhà bán thịt bên kia đường. 

Chủ tiệm đã đố cả phê vào ly nhựa, nhưng khi thấy 
tôi móc ra tờ giấy 10 đöla th lắc đầu, ra dấu không có tiến 
thổi. Tôi định quay ra tìm chỗ đổi tiến, bất ngờ một người 
đàn ông râu rậm đứng gắn đấy đã xổ một tràng tiếng Ả Rập, 
chỉa ra một tờ giấy bạc dirham, rối cảm ly cà phê đưa tôi và 
xa hiệu cứ điđi. 


Ra ngoài đường, đang nhằm nhỉ cà phê, bất chợt 
nhà-tài-trợ-không-điểu-kiện của ti cũng vừa bước ra. 
Anh cười chào tôi một cái và bước đến chiếc xe tải chở 
hàng đậu gần đó phóng di. Là đân lao động bình thường, 
thu nhập chắc kém nhiều người mà sao anh ta tốt bụng. 
thế nhỉ? 
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Ở Dubai dân nhập cư nhiều gắn gấp bốn lần dân 
bản xứ. Thế nhưng xem chững điều kiện sống của họ thì 
khó khăn hơn, Một lấn, chúng tôi có dịp ngồi ăn trưa, 
trò chuyện lâu (bằng tiếng Ảnh) cùng Mamddou, người 
Ai Cập, nhập cư Dubai tròm trềm 4 năm. 


Gấn tuổi 40, nhưng người đàn òng Hồi giáo này 
vẫn chưa có vẻ ổn định gia đình và sự nghiệp. Phải 6 
tháng anh mới về thăm vợ và hai con một lấn, dù thời 
gian từ Dubai vế nhà anh ở Ai Cập chỉ mất 4 tiếng. Sao 
phải xa vợ con lâu thếể Để tiết kiệm chỉ phí tiêu xài. Anh 
có ý định đưa vợ con qua đây sống để đoàn tụ gia đình 
không? Anh lắc đầu: “Các con tôi qua đây đi học thì 
không được chế độ như con em người bản xứ... Chỉ phí 
tiến học mỗi đủa con 8.000 -10.000 đỏla/năm. Quá cao 
so với tiến tôi kiếm được ở nơi này” 

"Trước ngày lướt đa chiếu cùng Dubai, tôi không ít 
lần nghe đồn rằng Dubai giảu có, xa hoa lắm nhờ dấu 
mỏ. Những thông tìn nắm được trên hành trình làm rôi 
ngộ ra: không phải vậy, Dầu mô chỉ chiếm 6-7% GDP. 
của nước này. Doanh thu chính của Dubai chủ yếu là từ 
bất động sản, du lịch và các dịch vụ tài chính. Trong đó 
những gì nổi trội nhất, rõ món một trước mắt du khách 
đểu thuộc về bất động sản. Mà điển hình là quấn đảo 
nhân tạo Cây Cọ được mệnh đanh là kỳ quan thứ tắm 
của thế giới. 


Lần đầu tiên trong đời tôi ra đảo bằng tàu điện, 
“Minh Vũ giải thích: Ra đảo cũng có đường bó (nhân tạo. 
cả), nhưng ngồi tàu điện, chay trên cao quan sát cảnh. 
đảo rất đẹp, Mà đúng là đẹp thát. Đẹp không sợ dụng 
hàng, tần lấn lượt qua đã tắm cặp “nhánh cợ) cha đều ra 
hai bên phải, trái. Những nhánh cọ cong cong hình lưỡi 
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liếm, dài ngắn khác nhau và ăn theo chủng là 32 đường 
ven biển mới. Ẩn - hiện, ẩn - hiện... cùng màu xanh của 
biến là những ngồi biệt thự, căn hộ xinh xắn. Tuy có tới 
hơn 5.000 ngôi nhà, vậy mà nghe nói rằng mỗi căn 
thự nơi đây giá bèo nhất cũng phải... trên 10 triệu đô. 


Đi tới cuối đường tàu điện là nhìn thấy Adants - 
một khách sạn sang trọng nhất trên quần đảo này, Dù. 
chỉ là khách quá giang nhưng đoàn chúng tôi vẫn có thể 
vào một góc của khách sạn để mua sầm hay ra cải sân 
nhỏ ấn kem, uổng cà phê. Tôi còn tò mồ đi ra ngoài băng, 
qua con đường lớn, đèn xanh đèn đỏ, xe cộ đập đìu để 
bước đọc lan can ven biển. Vừa đi vừa ngắm cảnh, vừa 
thẩm thía chuyện ở xứ này... 

Chuồn bị rời Dubai, tối cứ băn khoản: Xếp thành 
phố này vào loại nào? Các "ngôn từ có cánh” được tung 
ta để nhận xét về Dubai đều ít nhiều có "tang chứng vật 
chứng” khó xếp hạng, Thôi thì để qua bèn các quyết sách. 
tảo bạo của Dubai, tôi ngắm nghĩ về câu nói của Poch: 
“Đương nhiên là phải có trí thông minh. Nhưng trước 
tiên là phải có ý chí, một ý chí bất di bất dịch, không bị 
phân tán. Kẻ nào đốn hết tâm trí vào một mục tiêu rõ rệt 
ä kiến trị, thì mặc dấu có nhiều hạn chế, nhất định họ 
đi đến đích: 

Kinh nghiệm của Dubai đó chăng? 
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CHƯƠNG II. 


ĐẤT MỸ 


SMớ 


1 - lần dâm trong mát tôi 


Sân bay quốc tế John EKennedy hiện ra dưới mắt 
tôi hơi... bị quen. Có lẽ do cái nét hao hao của những, 
sản bay Mỹ mà tôi đã từng nhìn thấy trên nhiều bộ 
phim, Hẳn có nhiều người Việt như tôi, tuy lần đầu đến 
Mỹ, nhưng đã có phẩn biết và quen thuộc với đất nước, 
con người Mỹ khá lâu. Biết qua phim ảnh, sách báo, lời 
kể của bạn bè. Riêng tôi, cái sự biết vẽ con người Mỹ đã 
bắt đầu ngày độ tuối thiếu niền. Hồi đấy sống tại khu 
vực Ngã ba thành - Biên Hòa, chiếu chiều đầm trẻ chủng 
tôi thường chạm mất nhiều lính Mỹ từ sân bay mỏ ra 
đây giải tí, vui chơi... Dù sao những cát biết đó vẫn cứ 
thiểu thiếu, vẫn chưa sống động bằng nhũng cái nhìn 
ngay tại "hiện trường” 


+ Đường xửa phố cũ... 

Cơn choáng ngợp trước sự tấp nập, nhộn nhịp tại 
sản bay trung tâm quốc tế hàng đấu của New York và cả 
Hoa Kỳ chưa kịp lắng xuống đã sớm tan biến. Thay vào. 
rong tôi là một cảm giác ngữ ngàng khi xe rời khu 
vực sản bay theo đường đắn về trung tâm 


Thành phổ lớn nhất của Hoa Kỷ, nơi có nhiều tòa 
nhà cao nhất thế giới mà lại như thế này sao? Những, 
con đường cũ kỹ, không rộng lớn, thỉnh thoảng lại ùn ú; 
những khu chung cư có phần cổ lỗ sĩ khoác toàn màu áo 
nâu buổn tẻ... Một du khách đi củng rất văn nghệ, ngân. 
nga: "Thành phố buổn, lắm tơ vương/ Cơn giá chiều lạnh 
buốt tâm hữn...". Ấy là lúc xe chạy ngang qua một nghĩa 
trang không lồ - những ngôi mộ chỉ chít, xếp hàng bên 
nhau, trải đài, trải đài như những ngôi nhà tĩnh lặng trên 
một con phố đài chừng vài cây số thiếu bỏng người. 
Như thấu hiểu được sự Sơ mộng" của khách, 
hướng dẫn viền Lưu Bá Côn - Công ty Du lịch Hoàn Mỹ 
giải thích: New York là thành phổ được xây dựng chủ 
yếu từ thế kỷ XVIII nèn dường phố khả cũ kỹ. Ai từng 
nghe, nghĩ về một New York hiện đại, hào nhoáng sẽ dế 
hụthẳng, Tôi cảm điều này rõ hơn khi cuối chiếu từ New 
York qua New Jersey, xe chui vào hẩm, ai nấy đếu ngỡ 
ngàng, Hấm chật hẹp, cũ kỹ và... xấu xí. So với hầm Thủ. 
“Thiêm nó phải gọi bằng bố, Nhưng làm sao có thế cân 
đo khi hai cái hầm được xây cách nhau cả gần trằm năm. 


Trưa đấu tiên ở New Yodk, cả đoàn đi vào phố Tậu 
ăn phở Việt với cái giá rất ư là Mỹ: 10 đồla/tô. Thịt bò 
Mỹ đúng là khó chề, nước lèo thơm ngọt. Nhưng cọng, 
bánh thì nữa phở nữa hủ tiểu nên ăn cứ lơ lửng "nữa ta 
nữa Mỹ? Ăn xong, tôi thả bộ ra ngoài xem thử cái phố 
“Tâu rất nổi tiếng này ra sao. Điều lạ là nhiều ngồi nhà hai 
ba tầng đều có cầu thang thoát hiểm bằng sắt phía trước 
trông rất kém thẩm mỹ. Hỏi thăm mới biết đó là những 
dãy phố xây lâu đời, lên xuống chỉ một đường. Cháy một 
phát là chịu chết, nên phải trổ cầu thang bên ngoài để có 
gì còn chạy: 
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ˆThả đọc con đường mang tên Baxter với cảnh quan 
rất giống nhiều đường ở thành phố ta. Càng giống hơn là 
một số sạp lế đường cũng bày bán đủ thứ tá lả. Trên một 
sạp ở sát ngã tử, cũng cắm miếng cac ông viết bút lông. 
nguệch ngoạc, ghỉ giá bán hai loại trái cây là nhãn và 
thanh long. Nhiều người đi đường tạt vào, hăm hỡ chọn. 
lựa dù giá so với Việt Nam đát gấp hai, ba lấn. Có lẽ đầy: 
là đường được phép lấn chiếm vỉa hè. Chứ ngay đường 
'vào bến tàu qua thâm Tượng Nữ thần Tự do, tôi tận mắt 
chúng kiến nhiều người bán buón lế đường nháo nhào. 
gom đồ chạy vì có công an tuần tra. Phổ Tàu có một 
chỉ tiết khiến tôi rất bất ngờ là cũng cỏ... ổ gà. (Mỹ làm. 
đường nổi tiếng thế giới mà sao vẫn có ổ gà nhỉ?). Lồi cát 
máy ảnh ra để chụp cận cảnh mấy “em gÌ” sắt lế thì bất 
ngờ một chiếc xe tải nhỏ trờ tới, làm bản tung tóc nước 
bẩn lèn. Tôi nhảy thụt vào... Đã muôn! 

+ Luôn phải ngưộc nhìn 

New York được “phục hồi uy tín” khi tôi hát đầu đi 
sâu vào khu Hạ Manhattan. Những con đường khá rộng 


lớn, Nhiều tòa nhà cao vút, chen nhau tìm chỗ đứng mà 
cao nhất là tỏa tháp Empire State cao 381 m, 102 tổng. 


'Tử xa, tòa tháp này tựa như một ống kim chích mã. 
im là chép nhọn của ấng-ten và cột thu lồi trên 
dinh. Du khách để chia sẽ niềm kiều hãnh của đần Mỹ. 
về tòa nhà này không chỉ vẽ chiếu cao - đứng dưới chân. 
tháp ngước nhìn lên muốn chóng mặt và trặc cổ, mà 
côn vì nó được xây dựng từ năm 1931 và ngự trị trên 
đính cao nhất của thế giới cho đến 1972. Ngang qua vị 
trí khu Trung tâm Thương mại Thế giới bị đánh sập vào 
năm 2001, tôi nhìn thấy sự bừa bộn sắt thép của những 


LHÁ,Trngtig hegtfy. hi Ty 


công trình mới đang được thí công, Nghe nói trong đó 
có Trung tâm Thương mại Thế giới sẽ là tòa nhà cao nhất: 
tại Hoa độ cao 541,32 m. New York mà một 
thành phố luôn đòi hỏi du khách phải ngước nhìn! 


.Đúng là thành phố đông dân nhất Hoa Kỳ: Mặc cho hệ 
thống xe điền ngắm New York đã tải biết bao nhiều cư đân 
đđilại nhưng trên lối dẫn vào khu phổ Wall người ta như cứ: 
phải chen nhau mà đi. "Phố Walllà một trung tâm tài chính. 
quốc tế bể thể kể từ Đệ nhỉ Thể chiến và là trung tầm điểu. 


tiết thị trường tài chính, tiến tệ, nơi đặt sản giao dịch chúng, 
khoán New York” Đó là điểu tôi được biết đã làu. Tôi chỉ hơi 
bị thiếu hiểu biết về chú bò tót (có người gọi là Tráu vàng) 
tượng của phố Wall 

Không rõ thực tế sản giao dịch chứng khoán nơi 
đây ảnh hưởng đến nền kinh tế, tải chính thế giới tới 
đầu, chứ còn tác động của chú bò tót với tất cả khách 
quốc tế đếu rất rõ. Tướng tả hùng dũng, chủ bỏ nẵng 
hơn 3.000 kg này đúng chễm chệ ở ven lề đường đẫn 
vào phố Wall đã 24 năm. Du khách bất kể nước nào, đi 
ngàng thường đều đừng lại chụp hình cũng chú. Chụp. 
xong thì dùng tay cham vào điểm "vuốt lấy hên” Chính 
vì thể mà toàn thân bò được đúc đồng mầu vàng, chỉ 
riêng nơi hạ bộ là gỉ xám vì cọ sát quá nhiều bàn tay lạ. 


Tại sao nước Mỹ lại chọn con bỏ tót của nhà điêu. 
khắc người Ÿ - Arturo Di Modica mà không là voi hay sử 
tử cho hùng đãng hơn nhỉ? Phải chăng với tư thế chồm 
tới sẵn sàng lao mạnh về phía trước, chú bò thể hiện 
tước muốn lao vọt, tăng nhanh, phát triển cực lẹ của thị 
trường chứng khoán? Riêng một bạn đồng nghiệp giải 
thích: bulish tiếng Anh là làm tăng giá cổ phiếu, nên 
chọn bỏ tới (bull) là phủ hợp. 
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Dạo trong phổ Wall rất... mau chán. Những tòa 
nhề to cao nặng nể lâu đời, kiến trúc cũng đẹp nhưng 
cứ na ná. Những cao ốc chọc trời đã bóp hẹp không gian 
lại, cóc con đường nhỏ như hẻm, Một xe cảnh sát 4 chỏ 
chấm chám lướt qua cũng đã đủ chật đường. Người ta 
bảo đi trên các con hẻm này chỉ nhìn thấy mặt trời vào. 
giữa ngọ, bởi lúc đó nó không bị che khuất vì treo thẳng, 
đúng trên đầu. Sự sôi động của phố WVall ẩn vào các sàn 
giao dịch bên trong, Tự an ủi, giá trị của việc tham quan 
ở đây có lẽ chỉ như được "giấy chứng nhập” do... mình. 
cấp cho mình: "Tói đã đặt chán đến khu phố Wall nối 
tiếng thế giới” 

Thế thôi! 


+ Súc sống mãnh liệt cho một Times Šqtare 


Nếu Tượng Nữ thần Tư do lä một biểu tượng mang. 
chất cổ kính thì Quảng trường Thời đại (Times Square) 
mới đích thực là hình ảnh New York lộng lẫy mà tôi 
từng ve ra. Cẩm Ìy "cà phé mang đỉ) tôi thả đọc đại lộ 
Đroadivay, vừa nhằm nhỉ vừa kiếm nghiệm sức sống của 
một quảng trường nổi tiếng trên thế giới. 

Về mặt bằng, xem ra Quảng trường Thời đại chẳng 
thuộc vào hàng “đỉnh”: Các mặt tiển thì ứ hự những cửa. 
hàng sang trọng, từ đồng hồ, mắt kiếng tôi quần áo, giấy 
dép. Lác đác bèn đường vẫn có những người bản đạo vẻ 
xem kịch mới chào. Ấn tượng nhất và khác với nhiều 
quảng trưởng mà tôi từng qua chính là khoảng không 
gian bên trên. Đủ loại màn hình quảng cáo khổng lõ, 
nhấp nhảy. Đang là buối chiều, nắng vàng dù rực rỡ vẫn 
không lấn át được sắc màu lộng lẫy, cực nét của những, 
đoạn trailer quảng cáo. 
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Ngày đã thế, nói gì đềm, bẩu trời nơi đây như có 
hàng trấm vì “tỉnh tú” lộng lấy tụ về góp thêm sức sống 
mãnh liệt cho New York - thành phổ không bao giờ ngủ. 

Có lẽ vì vị trí và sự náo nhiệt của mình mả Quảng 
trường Thôi đại được chọn làm ngoại cảnh cho rất nhiều. 
phim nhựa và là nơi tổ chức nhiều sự kiện độc đảo. 
“Chẳng hạn, cựu sáng lập viên nhóm tứ quái The Beades, 
Paul MeCartaey đã bất ngở tố chức một mini-concert tại 
đây chỉ trong 15 phút. Độc đáo hơn, vào một tối đẹp trời 
tháng 8 năm nay, nhiều chàng trai, có gái "dũng cảm” ở 
nhiều nước đã đổ về đây, thí nhau cởi bỏ quấn áo bên 
ngoài, nhằm lập thêm kỷ lục mới về số người mặc nội y 
tập trung ở ngoài trồi đông nhất thể giới. 

Mà có khi ngược lại không nhỉ? Chính những sự 
kiện độc đáo đã góp phần tòn lên sức sống mãnh liệt cho 
một Tìmes Square? 

Một địa chỉ nổi tiếng khác mà du khách đến New 
'York hiếm ai bỏ qua là Tượng Nữ thần Tự do. Thật ra từ 
trước đến nay, ở bất cứ nơi đâu, ai cũng có thể nhìn rõ 
dung nhan Tượng Nữ thần Tự do qua ảnh và đặc biệt 
qua máy tính càng rõ đẹp, đầy đủ góc cạnh, Tùy nhiên đi 
rồi mới biết thêm đôi diều chỉ li hơn. Chẳng hạn chuyện. 
lên tàu ra đảo Liberty (nơi đặt tương, tên củ Bedloe), 
cũng phải qua kiểm tra an ninh khá chặt chế, gắt gao. 
“Trong vòng 15 phút tàu chạy thì rất thị vị. Trời mờ xám. 
Biển vẫn xanh. Gió nhẹ nhàng. Không khí khá mát mẽ, 
tạo cảm giác yên bình, nhàn nhã, Tàu chạy từ từ và sau 
hơn 10 phút, tượng Nữ thần lớn dần, lớn đẩn trong mắt 
khách 


Nhìn toàn cảnh, khách phát hiện gẫn Liberty có 


thêm một đáo nhỏ với tòa nhà theo kiến trúc cổ, 3 tắng, 
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lẩu sơn màu huyết dụ, lai thêm 4 ngọn tháp hình cầu. 
Hồi thăm mới biết đó là đảo Flls - cửa ngõ đón nhận 
hàng triệu người nhập cư vào Hoa Kỳ từ 1892 cho đến 
1954. Văn là Nữ thấn Tự đo đường bệ, đố số, uy nghỉ, 
đứng trên đài cao nhìn ra của biển, khách muốn lên 
gần hơn - ngay dưới chắn tượng thì phải đăng ký trước 
nhiều ngày: Thế cho nén, du khách phải đứng dưới 
hơi khum người xuống, hất máy ảnh lên mới có thể chụp. 
được người thân và toàn tượng Nữ thần. 
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"Vừa đặt chân đến Philadelphia - cố đô nước Mỹ vài 
thành viên trong đoàn đã nhất trí *Ở đây đẹp hơn New. 
Yori°` Quá đúng. Dù cũng là một trong những thành 
phố có nhất Hoa Kỳ; nhưng vẻ đẹp của phố xưa nhà c 
không chỉ được gìn giữ và bảo tốn mà còn kết hợp hài 
hòa với các tòa nhà cao tầng hiện đại xảy bằng kính và 
kim loại. Những hàng cây xanh ven đường góp vào một 
không khí trong lành, gợi cảm giác yên bình, nhàn nhã, 
Chất có đô thể hiện nhiều nơi, nhưng nổi bật nhất là ở 
Công viên Lịch sử Quốc gia Độc lập, năm ngay trung 
tâm thành phổ, 

Gần trưa, dưới cái nắng chói chang, dòng du khách 
vấn kiên trì xếp hàng chờ đặt chản vào tòa nhà Độc là 
nơi mà năm 1776, L3 đại biểu của các tiểu bang thảo luận 
và cùng ký bản Tuyến ngôn Độc láp. Tòa nhà này dược 
xem là một điểm đất khách của "bảo tàng mở” Lịch sử 
Quốc gia Độc lập. Qua 3 tòa nhà, 4 dãy phố, du khách 
bị cuốn vào dòng chảy quá khứ, chạm mặt những nhân. 
vài lịch sử Hoa Kỳ qua tranh ảnh, tượng; đứng chân ngay 
trên các “địa chỉ đỏ" như tòa nhà Graf House - nơi Tổng 
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thống Jeferson viết bản Tuyên ngôn Độc lập hoặc nhẹ 
nhàng hơn, ngắm nghĩa... chiếc ghế ngồi của Benjamin. 
Eranklin, một trong những người thành lập đất nước, 
xem có khác gì với chiếc ghế mà Tổng thống Obama hay 
ngối tiếp các nguyên thủ quốc gia hôm nay, 

Trong những chỗ dừng chản ấy, náo nhiệt nhất 
là nơi đật quả chuồng Tự do. Theo lời giới thiệu, quả 
chuông này đã gióng lên những tiếng vang báo hiệu ngày 
tàn của chế độ nô là. Quả chuông được làm cách nay 
hơn 261 năm, bằng đồng và thiếc, nặng 900 kg. Giờ đầy 
nếu chuông được gióng lên thì tiếng vang của nó chắc bị 
vẻ, vì một yết nút khá dài khoảng gần 2/3 chiều cao, Mặc 
“dung nhan” chuông xuống cấp, du khách vẫn cú nhào 
vào, đứng kế bên chuông chụp ảnh kỷ niệm. Chuông Tự 
do là một mẫu vật ít ôi được sắm soi tại cổ đó. 

Còn ở Washington DC, thủ đồ nước Mỹ, chỉ cách 
Philadelphia vài giờ chạy xe, thì có hàng trăm triệu mẫu. 
vật được trưng bày làm ngơ ngn người xem. 

+ Nơi thiên nhiền tự hội 

Cách nay vài năm tôi có xem phim Đám: ở Viện 
“Bảo tàng (Night at the museum). Do đó, vào tham quan 
Viện Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia (National 
Museum of Natural Hitory) ð Washington DC, tôi 
cử ngờ ngợ khi thấy Tyrannosaurus - con thú to lớn 
nhất thời tiến sử, rất giống con khủng long đã “diễn” 
trong phần IÍ của Đêm ở Viện Búo rằng. Rão một chập, 
nữa mới thấy nhiều mẫu tượng và hiện vật trong bảo 
tầng này cũng "quen quen" Theo thông tin từ bảo chí, 
thì ngay sau khi Đêm ở Viện Bảo tàng ï, với cảnh quay 
tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở New York, được trình 
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chiếu, thì bảo tảng này tăng vọt lượng khách đến tham. 
quan. Không biết phần II, với mốt số cảnh quay ngay tại 
“thủ đô bảo tầng” này, chẳng biết đã góp thêm sức hút 
i du khách cỡ nào, nhưng dẫu trưa nắng gắt người ra 
o Bảo tảng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia ở Washington 
ĐÁ vẫn nườm nượp, 


Ngay từ sảnh chính, tôi đã có phần choáng ngợp, 
bởi không gian rộng lớn. Ừ nếu các bảo tầng lịch sử tự 
nhiên ở Mỹ không to rộng như thế thì làm sao anh chàng, 
1arry trong phim có thể phóng xe mô tô ba bánh chạy 
vn vu, bẻ cua queo trấi, quạo phải một cách thoải má 
được. Kiểu thiết kế trang trí ở ngay sảnh vào khá hoành 
trắng, lộng lẫy, gợi tôi nhỏ đến một khách sạn 5 sao rực 
rỡ ở Macao từng ghế qua năm nào, Nét độc đáo của viện 
bảo tàng này là ngay cái tiến sành trồng rất ân chơi đó, 
một chú voi hoang đã cao to đứng sừng sững, thu hút 
nhiều người vừa xem, vừa chụp ảnh kỷ niệm. 

"heo thông tỉn từ viên bảo tầng này, hiện đã có hơn 
136 triệu mẫu vật được sưu tâm và trưng bày. Một con số 
đáng nể phục. Tưởng chừng như trong thể giới thiền nhiên 
có gì là nơi đây có đủ: từ động vật, thực vặt, sinh vật biển, 
côn trùng cho đến xương, gỏ hóa thạch, đá quý quặng mỏ. 
địa chất... Điều thủ vị nữa là bảo tàng còn trưng bày các đổ 
dùng sinh hoạt, công cụ lao động cổ xưa như túi giữ lạnh, 
bình tích lạnh, túi giữ nhiệt, các loại thuyến độc mộc... cùng 
cách thức và mô hình sử dụng, Vô số “bảng” sẵn sàng đáp 
từng cho thị hiếu của khách, ai thích gì thì chọn từng khu 
vực chuyền biệt, để nhin cho đã mắt hoặc tìm hiểu sảu hơn. 
TRất nhiễu khách vỉ tò mộ, len lên chạm tay vào voi, khủng, 
ong sở sở, nắn nắn. Đúng là bộ da thật, còn bên trong được 
nhối bằng chất liệu gì thì chịu thua. Chỉ biết rằng các con 
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thủ nhối này được thực hiện rất tỉ mi, chỉ tiết nhìn khá sống 
đồng. Dứng xa mà ngắm cứ ngỡ... "hàng” chính hiệu. 

Lúc xem bảng hưởng dẫn ở ngay lỗi vào, tôi đã 
chủ quan cho rằng chắc chẳng mấy người ghé thấm. 
khu trưng bày đả. Đá thì có gỉ mà xem nhữz Tôi đã lẩm. 
"Những viên đá hoang sơ nằm trong các hốc đá, kết vào 
nhau thành tùng chủm trông cũng rất lạ mất. Rồi thì quí 
trình làm biển đổi chúng thành món hàng trang sức ra 
sao cũng được giới thiệu. 


Trong số những viên đá làm đồ trang súc, nổi bật 
à viên kim cương mang tên Hy vọng. Ngắm nhìn kỹ, 
viên đá quý này lấp lánh nhiều sắc màu mà nổi nhất là 
mẫu xanh nhạt. Rất nhiều người đã đổ dồn, vây quanh. 
Tổng kính đặt viên kim cương. Có lẽ do lời giới thiệu về 
nó khả hấp dẫn: năng 45,52 carat, trị giá 250 triệu đôla, 
có biệt danh “viên đá giết người Dò hỏi "giết người” là 
sao Mới biết xuất phát từ lời nguyễn là ai mang hoặc 
lâm chủ viên kim cương này thì sẽ chịu sự bất hạnh và 
để... chết bất ngờ, 

Với giá trị quá lớn, viên đá được trưng bày và bảo 
vệ kỹ. Khách chỉ nhìn ngắm nó qua lớp kính dày. Khác 
hẳn với viên đá mang về tử mặt trăng - lẽ ra củng phải 
giá trị lắm chứ, được trưng bày ở Bảo tầng Hàng không 
và Không gian (National Air and Space Museum), tôi cứ. 
tha hồ lấy tay vuốt nó một cách thoải mái như thể đang, 
ở cung trăng. 


+ Hàng độc: 1903 

"Bảo tầng Hàng không và Không gian quốc gia cũng 
Tà loại cổ *số má ở Washington D.C. Như đúng tên gọi 
Hàng không và Không gian, nơi đây lưu giữ đủ loại máy. 
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bay đân dụng, quân sự từ cổ lỗ sĩ đến hiện dại, 
bị về thám hiểm không gian và là một trung tâm nghiền 
cửu về lịch sử ngành hàng không, phi hành trong vũ trụ. 
Trong mắt tôi, những chiếc máy bay Boeing, Air Bus 
thì quá quen thuộc. Nhưng còn chiếc máy bay của anh 
em nhà họ Wight chế tạo năm 1903 thì đúng là “hàng 
độc; không thể lướt qua. Máy bay thực hiện năm 1903 
chẳng giống chiếc máy bay hôm nay chút nào. Nó như 
hai miếng ván đài hình chữ nhật, nằm song song, nổi kết 
với nhau bằng những thanh sắt đứng hoặc đan chéo. Phỉ 
công ngối giữa, trống hoác, chỉ có một “cái bừng” che 
Tuy quá thô sơ, nhưng 1903 vẫn là chiếc 
a trên thể giới bay thành công, mặc dù nó 
chỉ bay được chưa tới... 1 phút 

'Washington D,C - thành phố được ví như là "thủ đố. 
bảo tàng” của Mỹ, có rất nhiễu bảo tàng, lại chất lượng. 
cao mà vào xem miễn phí. Khác với nhiều bảo tàng ở 
châu Âu, các bảo tàng ở đây mở cửa đến 364 ngày trong 
một năm. Du lịch ở Wasbington D.C mà không đi bảo, 
tàng là coi như chưa đến Washington D.C. Nhưng để di 
hết các bảo tàng thì bất cứ du khách nào cũng chào thua 
vì không đủ thời gian. Thế cho nên, đành cất lời ca “hẹn 
lại kiếp sau” với Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia, Bảo tàng 
Quốc gia thổ dân da đỏ, Bảo tàng Quốc gia Nghệ thuật 
Phi châu, Phòng triển lãm Arthur M. Sackler và Phòng 
triển lâm Nghệ thuật Freer (tập trung về văn hóa và nghệ 
thuật châu Á)... 

+ Miền Tây không hoang dã 

Saint Louis, miễn Trung - Tây, là một thành phố độc 
ập và lớn thứ 2 của tiểu bang Missoori - Hoa Kỳ: Khu đô thị 
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Saint Louis nằm hai bàn bở sông Mississjpi và Missouri, khá 
thơ mộng. Du khách đến rối đi, nhưng đọng lại sâu nhất 
trong ký ức là Gateway Arch (Cổng vòm). 

Này nhé, Gateway Arch được tạo từ những miếng. 
thép thẳng có diện tích bảng nhau. Bản tay tài hoa của 
nhà thiết kế đã tạo ra một dáng hình và công dụng mới 
cho những miếng thép. Ngoài, Gateway Arch cứ như là 
một thanh thép khổng lồ, được uốn cong lại hình vòng 
cụng, Gateway Arch rồng hoàn toàn và đủ khoảng không, 
gian cho một hệ thống xe điện đưa khách lên đỉnh cao. 
192m, ngắm cảnh thành phố. Ngày, cổng vòm chỉ là một 
biểu tượng lạ không đụng hàng của cả Hoa Kỳ: Đêm, nó 
như một cầu vồng lấp lánh, lộng lẫy giữa bẩn trời. 


Này nữa, Gateway Arch còn có tên gọi Cổng vào 
miền Tây (Gateway to the West), để kỷ niệm việc mở 
rộng Hoa Kỳ về phía tây. Chỉnh từ cổng vào này chúng 
tôi đã làm một cuộc hành trình hướng về miền Tây, tỉm. 
về Teweas, nơi mà tử thuở niên thiếu tôi đã biết đến qua 
truyện tranh với nhân vật nổi tiếng “Người bắn nhanh. 
hơn cải bóng của mình” là Luky Luke và bộ phim truyền. 
hinh nhiều tập Miến Tấy hoang đã (The twilá wild wes!), 
7 giờ sáng, Saint Louis vẫn còn chìm trong bầu trời 
mờ xám. Dù đã từng một lần lái xe rong ruổi đến 'Texas, 
nhưng vừa ngối vào tay lái, anh Đinh Sang - Việt kiểu 
Mỹ đã vài chục năm, vẫn phải bật ngay định vị GPS để 
đâm bảo... không lạc đường. Đường đến Austin - thủ 
phủ bang Texas, đài khoảng 1.300 cày số, đồng hồ định 
vị thông bảo thời gian đi dự kiến khoảng hơn 14 tiếng, 


Xu bạn có dhự định dạo qua phía Tây 
Hày lên đường cũng tôi 
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Đó là can đường tuyệt vời nhất 

Hãy ghé qua đường số 66... 

(Lõi bài ca Route 66) 

Trước đây, Route 66 là một con đường nổi danh 
thế giới, xa lộ đấu tiên của nước Mỹ, nối liền 8 tiểu bang, 
bất đấu từ Chicago, chạy ngang qua THhinois, Missouri, 
Kansas, Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona và 
California (chấm đút ở Los Angeles). Giờ đây Route 66 
trở thành đường cổ dành cho dân đi phượt muốn thăm. 
thú những hình ảnh, đếu tích xưa - những bưu điện, cây 
xăng, quán nhỏ ven đường bị bỏ hoang... Xe chúng tôi 
đi vào xa lộ Liên tiếu bang 44 - 1 trong 5 xa lộ được xây 
dựng để tránh quốc lò 66 cũ. Tùy đoạn mà có từ 6 tới 
12 lần xe ngược xuôi. Ở những đoạn 12 lần xe, có lúc 
tôi cảm giác như mình bị hoa mắt, những nhánh đường 
uốn éo như đạn vào nhau, những chiếc xe như dân hàng, 
ngàng từ trước lao áp tới... 

+ Đâu rồi hình nh cao bồi 

Ký ức của con người cũng kỷ la, có những vùng đất 
lấn đầu tiên đến nhưng đã có cảm giác quen thuộc. Với 
tôi, lúc về miền Tẩy nước Mỹ cũng trong tâm thế đó. Tại 
sao† Bồi các tập truyện tranh mà tôi đã xem từ nhỏ. Đó 
là hình ảnh chàng cao bối gấy còm Lulsy Lule ngồi trên 
lưng ngựa cô độc rong ruối qua những con đưởng bụi 
đỏ, trong bối cảnh miền Tây từ mẩy thế kỷ trước, Nơi đó 
có những chuyển tàu hỏa hối bả băng qua vùng hoang 
mạc, cố trốn chạy những tên cướp bịt mặt, những chiến 
bình da đỏ mặt vẻ rẫn rỉ của một vùng đất hoang đã, 

Chàng Luky Lake lạc vào thế kỹ XXI này chắc chỉ 
có nước ghỉ đây cương đứng bên đường, kinh ngạc nhìn 
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cháu chất cưới hàng trăm mã lực, nổi đuôi nhau phí vun 
yút. Văn còn đồ những ngôi sao cảnh sắt, nhưng hiểm 
hơi lâm mới nhìn thấy một xe cảnh sắt nhấp nháy đèn 
lâm nhiệm vụ, Mở nhẹ cửa kính tìm cảm giác của chàng 
cao bối xưa giữa thiên nhiên: gi rít ào ào cọ xát da mặt 
gây gây, nhúng chẳng có đám bụi nào cuốn theo sau 
chiếc xe có hơn trăm con ngựa (mã lực) của chúng tôi. 

-Xe vào Oklahoma - vùng đất người da đỏ ngày nào, 
“Chẳng còn bóng đáng túp lầu nào, Chỉ có những ngôi nhà 
gỗ khang trang ở vùng ngoại ô. Riêng ở khu vực trung tâm, 
các tòa nhà cao tắng ngạo nghệ, hiện đại đan xen những 
con đường trên cao chống chéo lên nhau 3, 4 tổng... Xe 
cqua những cánh đồng, Một mầu xanh mát mắt trải đài thay 
cho hình ảnh đất đá, bụi gai khỗ cần trong cảnh phim cao 
bổi đánh nhau cùng da đỏ. Thỉ thoảng lắm mới gặp vài chú 
bò lũng thũng, còn thường chỉ có những dụn cỏ khỏ cuộn. 
tròn, to đùng năm rồi rác, để dành làm thức ăn cho súc vật 
vào mùa đông. 

'Về miền Tây hôm nay muốn tìm khung cảnh đá núi 
cân cỏi mà hùng vĩ hay những hẻm núi nhỏ e rằng phải... 
tránh xa xã lộ mới có cơ may nhìn thấy, Như một bức 
ảnh chụp khu vực đá đỏ Sedona, bang Arlzona mà tôi 
xem được trên mang: một đường bề tông nhỏ quanh co, 
kể bên một vách núi hai tầng nâu vàng nhô lên tử sa mạc 
dựng đồng... Chẳng trách gì giới làm phim Hollywood 
hay chọn nơi này làm bối cảnh để quay những bộ phim. 
cao bối... 


+ Những nhà nghỉ có gắn sao 
Trong phim về miền Tây xa xưa, tôi luôn thấy các 


chàng cao bồi sau khi làm một bành trình đài thưởng, 
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ghế vào một thị trấn nhỏ, cho ngựa uống nước, còn chủ 
vào quần rượu, với các vũ nữ nhảy múa trên sân khẩu, với 
các bàn cờ bạc, những cuộc ấu đã... Trên lộ 44 bôm nay, 
những "thị trấn nhớ" nằm rải rác đọc đường. Tại nhữững 
cáy xăng, như Luky Luke ngày xưa, anh Đình Sang phải 
0 chú ngựa trăm mã lực của mình, với 
thê tín dụng, Những quán hàng bán thức ăn nhanh, đổ 
uống và cá hàng bách hóa trên đường có nhiều và cách 
nhau cũng khá xa. Nhưng độc đáo nhất, trong mắt nhìn 
của tôi, là những trạm nghĩ khá tiện nghĩ, phục vụ cho 
“cao bối đường xả” hoàn toàn miễn phí. 

Tôi cứ nghĩ mình đang bước vào một khách sạn có 
gắn sao, khi lách vào và bước theo vòng xoay cửa kính 
của trạm nghĩ ở ngay ranh giới giữa hai bang Oklahoma - 
“Tewas, Mà cũng giống khách san hai sao thất, khi trước 
mắt tôi là một quấy lễ tân với hai phụ nữ ngối, mìm 
cười chảo khách và sẵn sàng giải đáp mọi thông tin 
Góc nhà bên phải trưng bảy đấy đủ những sản phẩm. 
của Oklahoma, từ những viên đá cuội, quấn áo cho đến 
quả bỏng bầu dục, mũ cao bối... Làm vệ sinh trang các 
phòng rộng sạch tựa như ở các trung tâm thương mại 
xong, chúng tôi ghế qua góc giải khát, Một phút tự phục 
vụ theo sở thích, mỗi người cấm ngay ly trả hay cà phê 
còn nghỉ ngút khối, rồi sà xuống những băng ghế nệm. 
đặt sát tường mà nhâm nhị 


Còn trong phạm vi tiểu bang Texas, chúng tôi ghé 
vào một ngồi nhà đi to rộng, mặt tiến được thiết kế khá 
lạ: hình ảnh bánh xe ngựa lớn, với những ô cửa nhỏ 
xinh xắn, bên trên gắn hàng chữ Safety Rest Area (tạm. 
dịch: Khu vực nghỉ an toàn), An toàn vì ngoài phòng, 
giới thiệu “lại lịch ngôi nhà, phòng vệ sinh, còn có cả 


” 


phòng... tránh bão, Texas là vùng đất hay có bão mà. 
Bên ngoài nhà là mớt số chồi lộ thiên khang trang, xây 
kiên cổ, có bàn ăn lớn bằng sắt, với mặt bàn đan lưới, mạ 
bạc. Như những khách qua đường khác, chúng tôi bày. 
bánh mỉ thịt nguội, chả lụa, nước suối mua sẵn ra, làm. 
bữa ăn gọn nhẹ. Ân xong tự thu dọn, cho rác vào thùng, 
trả lại hiện trường như ban đầu. Ái thích nước giải khát 
thì bô tiến vào máy tự động làm một lon... 


"Thấy tôi có vẻthích thú với những "quán bên đường” 
này, anh Đình Sang thông tin thêm: Tất cả các xa lộ liên 
bang đều có các khu nghỉ như thế, gọi là Rest Áraa. Tính 
trung bình thì cứ từ khoảng 50 đến 100 km, bai bên 
đường sẽ có những khu nghĩ đối điện nhau (chiếu xuôi, 
chiều ngược). Tại các khu nghỉ đều có những thông tin 
cơ bản vẽ các thành phố hoặc tiểu bang mà khách lữ 
hành đang di qua và sẽ đến... 

Quả thật những khu nghỉ miễn phí này làm tôi nghĩ 
lan men. Tôi nhớ đến châu Âu và chuyện đi tìm những 
nhà vệ sinh trên đường, Rất trần ai khoai củ mà lại bị 
thu phí nữa chú. Rồi tôi lại nghĩ chẳng biết Mỹ có lập rã 
"Ban an toàn giao thông như ta không, mã sao họ lo cho 
sử an toàn của khách đi đường thế. Từ chỗ nghỉ ngơi, ăn 
uống lấy súc cho đến cả phòng tránh bão. Quá cúc cũng, 
tận tụy thật. 

+ Một gúc miễn Tây mới 

"Ngõ vào Ausdin xuất hiện dưới bấu trời xanh trong hòa 
cùng những tia nắng vàng rực rỡ, Liếc nhìn đồng hồ đco tay, 
đã... 19giở45. Ở đây cũng như một số nơi trên đất Mỹ, trữ 
mùa dòng, ông mặt trời thường dĩ ngủ muộn, có hôm tới 21 
giờ vẫn còn sáng như trời chiều Việt Nam, 
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Là thủ phủ của tiểu bang 'Tesas, ngoài những tòa 
nhà cao tầng hiện đại, đường sả rồng thoáng từa tựa các 
thành phố khác, tôi cảm nhận Austin còn là một thành. 
phố rất gắn gũi với thiên nhiên. Một thiên nhiên chẳng 
hoang đã nhứ miễn Tây trước đây. Austin có dòng sông, 
'Colorado, nhưng có thêm ba hổ nhân tạo cũng các ngọn. 
đối thoai thoải phủ màu xanh tươi của hoa lá, cây cỏ rất 
thơ mộng, Chúng tôi đã leo lên một ngọn đổi nằm ngay 
trung tâm thành phố, dựa lưng vào cày cổ thụ xòe bóng, 
mắt, thích thú ngắm nhìn một tòa nhà có phong cách 
Phục hưng, mái vòm bằng cẩm thạch, tường xây bằng, 
các loại đá granite màu hỗng, Đó là Tòa nhà Quốc hội 
“Tiểu bang Texas, 

Qua cổng kiểm tra an ninh, chỉ 5 phút chử đợi, 
người hướng dẫn (miễn phí), xuất hiện, tự giới thiệu tên là 
Brandon. Anh vui vẻ đưa chủng tôi lấn đi theo hành trình 
Tịch sử của bang Tews. Anh giải thích về những huy hiệu 
“Texns theo sự phát triển từng thời kỳ của tiểu bang. Ảnh nói 
thêm về từng bức ảnh chân đụng treo ngay sảnh lớn. Đó là 
những gương mặt đã có công tạo ra một Texas từ vùng đất 
'hoang dã cần cỗi của miền Viễn Tây thời đầu tiên. Trong đó 
cö8tephen F Austin, người có công lớn trong việc lập quốc. 
gia Texas non trẻ, nên còn được gọi là “cha đẻ của Texae". 
Brandoa đưa chúng tôi lên lầu thăm nghị trưởng của các 
nghị. Chao ôi bàn ghế khả cũ kỹ - chắc giữ nguyên model 
của thời xưa. Chỉ có máy nhấn nút biểu quyết và micro trên 
bản là đấu tích của nghị trường thời nay.... 

Qua Brandon, cùng một số thông tin tự tìm hiểu, 
tôi mới rõ hơn ý nghĩa, phạm ví của hai chữ “miễn Tây” 
đã nhiều lấn thay đối theo thời gian. Thời của chàng lãng 
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tử Luky Luke có thể lấy đầy núi Appalachian (thuộc miến 
Đông) làm biên cương phía tây, sau đó nới ra đến sông 
Misssippi... Càn bây giờ biên cương miễn Tây được 
mở rộng hơn. Để rồi không chỉ tóm gọn một miền Tây 
mà còn Tây Nam (trong đó có phần đất Txas hiện nay), 
“Tầy Bắc, rồi Tây Bắc Thái Bình Dương, 

Mà thôi, câu chuyện “khảo cổ" miền Tây nước Mỹ 
xin đành cho các nhà sử, địa. Là một du khách tôi chỉ 
biết rằng hành trình của mình chỉ như một dải lụa vắt 
ngang lãnh thổ miền Tây. Dù vậy chuyến di cũng giúp, 
tôi hiểu rằng: Hết rồi! Hết thật rồi chất hoang đã của 
mến viên Tây ngày xưa mà tôi nhìn thấy trên phim, trên 
sách. Thay vào đỏ là một miền Tây hiện đại, hài hỏa cùng 
vẻ đẹp thiên nhiên và lịch sử độc đáo của mình. 

+ Thể giới kỳ diệu của tuổi thơ. 

Cơn chấn động của những bộ phim án khách mùa 
hè chứa kịp lắng đọng, những Người sắt (he irons man 
3), chủ làn ảo vàng tỉnh nghịch (các minlons - trong 
Kẻ cấp mặt trăng 2), Robol khổng lỗ (Pacific Rôn) đã 
Tùng lững bước ra khỏi màn ảnh, bước vào dòng chảy 
vui chơi trong đời thực. Hàng chục nghìn du khách trẻ 
em lẫn người lớn đã hỏa nhập cùng các nhàn vật đó, 
khi rào bước ở hai khu công viễn giải trí nối tiếng của 
Mỹ - Disneyland và Uaiversal Studios Hollywood (bang, 
California) trong những ngày hè 2013, 


“Thiên đường giải trí" Disneyland đầu tiên hiến ra 
vào năm 1955 tại Anaheim, California, khơi mào cho kỳ 
nguyên các công đình, Theo chân ông anh, lần 
lượt 4 người em đã ra đời ở Orlando - Florida, Tokyo, 
Paris và Hồng Kông. Universal Studio đấu tiên ra mắt 
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năm 1990 cũng tại California. Kế tiếp là ở Elorida (Mỹ), 
Nhật Bản và Singapore. 

Muốn vào hai điểm vui chơi này, du khách đều phải 
cqua khám xét an ninh. Tuy nhiền ở Disneyland thật đơn 
giản, chỉ xét giỏ túi, còn Universal thì nhiều khê (do về 
có thời hạn sử dụng nột năm?), phải khai tên họ và lăn 
tay như lúc xin visa đi Mỹ. Tại nhiều diểm vui chơi ở hai 
nơi, ngay lối vào, khách sẽ đọc thấy lời cảnh báo dành 
cho người yếu tim, phụ nữ cỏ thai, ai hay say sóng, say 

Dưới ánh nắng lung linh, những tòa lâu đài hoành. 
trắng, xinh đẹp trong công viên giải trí Disneyland càng 
Tông lẫy hơn. Đường sả của "thành phố tuổi thơ” đù 
khá cổ kính với hai làn xe điện cũ kỹ, nhưng vẫn phả ra 
hơi thở hiện đại với những tiệm kem, quán ăn nhanh, 
hàng quả lưu niệm cùng bao bình ảnh hào nhoáng, 
được thiết kể từ công nghệ mới 

“Đợi chút xíu" - 25 phút, trước sản ga đường sắt 
New Orleans, chủng tôi chen lên tìm chỗ ngồi trên tàu. 
Elevator 144, Tàu bằng băng qua những đổi núi, thung, 
lũng hoang đã, rừng rậm huyền bí, vùng đất ma thu: 
Dọc hai bên đường khi tỏ, khi mờ, khi tối sầm, một số 
nhân vật bất ngờ xuất hiện. Mấy anh chàng da đỏ trong. 
các bộ phim cao bối xa lắc, ngồi trên lưng ngựa vẫy tay 
cười chào. Những chú khủng long vừa nhe bộ răng hô 
dài ngoằng viia gào rủ man rợ, nhảy chồm tới như muốn. 
ác cô cậu bé ngổi trên tàu lúc th cười 
khẳng khặc, lúc thì co rúm lại, nắm chặt tay bố mẹ. 


Đúng là di tàu nhanh. 20 phút đã xong vòng ngoài 
Disneyland. Sản chơi này em ra quá mênh mỏng với 


Lê Trngtig hngrfy. hi Ty 


hơn 60 điểm tham quan, giải trí. Từ thế giới cổ tích với 
.Công chúa ngủ trong rừng, Peter Pan biết bay, Nàng tiên 
cá... thế giới tương lai với các hiệp sĩ Jedi, Người sắt..., 
cho tới khu mạo hiểm phiêu lưu cùng chúa tể rừng xanh. 
“Tarzan, cướp biển vùng Caribê, 


Muốn khám phá, du khách phải sải chân tìm và 
dùng chân xếp hàng chờ hơi bị lâu. Trong số 650 triệu du. 
khách đã đến vui chơi tại Disneyland (con số hiện trên 
bảng điện tử ở tòa nhà thông tin) chắc hiếm có ai đủ thời 
- và sức lực nữa chú, để có thể khám phá hết các địa 
chỉ, hòa nhập vào tất cả những câu chuyện và nhân vật 
Sự khám phá đôi khi lại diễn ra không đúng như ÿ định 
ì những con đường đan chéo chẳng 
lúc phải chen nhau như đi chợ và 
không phải khách nào cũng là tay xem bản đổ sành sỏi. 


Giữa trưa nắng gắt, dò đã có bảng thông báo tạm. 
diïng đón khách vì quá tải, nhiều gia đình vẫn kiên trì 
chờ đợi được trằi nghiệm trong thế giới thiên đường, 
tuổi thơ 

-Đã đặt chấn vào vùng đất kỳ diều, nhìn bản đố, 
trực chỉ đến xứ sở thấn tiên Alice, nhưng rỗi chúng tôi 
Tại rơi vào lớp học ngoài trời của những hiệp sĩ Jedi - 
người sử dụng thần lực cho các mục đích tốt trong bộ 
phim Chiến tranh: giữa các vì sao. Đây là nơi cho thiếu 
niên, nhi đồng khoác áo choàng hiệp sĩ, tập dùng kiếm 
phát quang chiến đầu với những gã Suh hung ác. Rảo 
bước trong thế giới tương lạ, dụ khách khó lòng bỏ qua 
“tòa nhà phát minh? Trong đây trưng bày những mặt 
hàng thất gần gũi, từ chiếc gương trang điểm như một 
ống kính thu phát hình tại chỗ, cho đến mặt bàn ăn là 
một hồ cá, chạm tay vào mặt nước lăn tân xao động. 
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"Nơi này có cả “xưởng” sáng tạo của Ngưới sốt. Khách có 
thể đứng trước màn hình, vung tay điều khiến từng mảnh. 
giấp, lắp rấp vào tay chân mình để thành một người sắt 
hoàn chỉnh và hệt như phim, bay vọt lên không trung. 


+ Bật mí phim trường, 


Ngay trên tấm về vào cổng khu giải trí Universal 
Studio Hollywood nhỏ bằng nửa lòng bàn tay, chếm chệ 
hình ảnh chú robot đặt dưới hàng chữ Translormer, The 
ride-3D. Tùy nhiên mấy gã robot không phải là đình 
trong mùa hề 2013. Đập vào mắt du khách ngay khí bước 
cqua cổng là cơn lốc màu vàng của những minions tỉnh 
nghịch trong bộ phim Kẻ cấp mặt trăng, Thấp béo, toàn 
thần vàng chóe, cặp kinh to, tròn xoe - bình ảnh của. 
hóa thân thành những chiếc mũ trùm. 
cđầu ngô nghĩnh, những bình nước tiện dụng cho các gia 
đình du khách. Hơn thế nữa là mấy chú minions thật 
đứng ð một góc phố, trò chuyện, lâm người mẫu cho 
khách chụp ảnh lúu niệm. 

“Từng bước, từng bước chậm để đến 2 lam quanh. 
co, mất 45 phút, chúng tôi mới leo lên được chiếc tram - 
xe điện thấp thông thoáng 4 phía, tham quan tour khám 
phá phim trường, Xe thong thả qua các khu phố, những 
tòa nhà cao vút mô chỉ sau rmột cú ngoặt xe, khách đồng 
loạt ố lên. Tòa nhà bể thể quá mức nhưng chỉ dầy vài 
chục centimet. Dựng để lấy mặt tiến lén phim ấy mà. 
“Xe ra khỏi phim trường thành phố. Những ngôi nhà ẩm 
thấp, cây cầu, vưỡn cây lướt qua. Bất chợt cơn mưa trút 
xuống, tiếng sấm gào thét. Đột ngột từ trong một dòng 
thác lũ đổ ảo ra, tung bọt trắng xóa 


Chịu! 


các minions gi 
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Không hiểu người ta đã sử dụng kỹ xảo hay công 
nghệ 3,1 chiếu chỉ chỉ mà cảnh thật sống động, Từ phim 
trường để tạo cảnh đụng xe, máy bay roi, cho đến cảnh 
„ đếu như thật. Hấp dản nhất là 
khi xe băng qua chiến trường đang long trời lò đất giữa 
king kong và khủng long... Lúc ấy trên mãn hình của 
xe bật chiếu một đoạn phim King Kong và giọng hướng 
dẫn viền lại sôi nổi thuyết mình, giới thiệu cảnh quay tại 
phim trường mà khách dang có mặt, chứ chẳng phải ở 
một cánh rừng xa lắc nào. 


+ Nhập vào vai điễn 

"Nữ thầy thủ Holly tóc vàng óng ả, đeo kính rắm màu 
trắng, nổi bật khi dứng trên boong tàu ngầm Explorer 607, 
'Nở một nụ cười tươi tần chào khách, kẻm một cải khoát 
tay điệu nghệ, có mời chúng tôi xuống hãm tàu và không, 
quên chúc một chuyến di thú vị. Và thú vị thật khi hai bên 
thân tầu nước sùng sục, mớ bong bóng bay ngược lên và tàu 
chìm dần (thật hay chỉ là cảm giác cũng khó biết chính xác). 
'Tâu lướt như trồi và qua ö cửa kính, đại đương sâu thẳm. 
hiện ra một cách quyến rũ. Chiếc loa trên tàu vang lên đầu 
đặt nhạc phím Đi tìm Nemo. 

Chuyến du hành dưới đáy biển có lẽ là cuộc phiêu 
lưu êm địu nhất. Da phần các cuộc phiêu lưu ở cả hai 
khu Disneyland và Universal là những trò chơi cảm 
giác manh đến mức muốn đứng tim. Chúng tôi đã trải 
nghiệm cảm giác đó khi phiêu lưu cùng những tên 
cướp biển Caribe, chân tính Shrek, gia đình Simpson. 
Trong đó chuyến nhập vai vào bộ phim khỏi đấu cho. 
phim hành động kiểu mới năm 1991 - Indiama Jones là 
ấn tượng nhất. 


Thay lăng eng tốc. tt Ty 19 


Mò mẫm leo lèn cầu thang dây, qua một đóng đả 
lớn trong ánh lửa leo lét, chúng tôi ngồi vào đúng cái xe 
bụi đời của tiến sĩ. Xe chạy lắc kinh khủng. Đôi lắc cứ 
tưởng sắp bị văng ra ngoài. Có lúc xe dang chạy trong. 
bóng đêm, bất ngờ những ảnh chớp lóe lên, kèm theo. 
tiếng nổ giòn giả, đạn bay vềo vềo sát bên mang tái. 
Không bảo nhau, theo phần xạ, tôi và hai người ngồi 
trước đều củi rạp đầu xuống. Cuộc tấn công chấm đút, 
xe tiếp tục đi tới, lại bất ngờ một hôn đá lớn như quả 
cầu tuyết khổng lồ từ trên rơi xuống, lăn nhanh về phía 
chúng tỏi. Chiếc xe không trở lui kịp và bị quả cấu lao 
thẳng, chốm lên xe... 

21 giờ 30. Bùm... bùm...! Từng chùm pháo hoa 
được bản lên, tỏa sáng giữa bấu trời đêm Disneyland, 
Ngày vui giải trí tổng hợp đã khép lại. Hàng ngàn du 
khách nhí trao đổi liến thoắng trên đường ra chỗ chờ 
xe tram (xe điện). Một thoáng chạnh lòng khi nghĩ tới 
cơ hội đầm mình trong thế giới giả mà như thật của trẻ 
nhỏ quê nhà. Đã từng có thông tin Hà Nội tỉnh chuyện 
xây Disneyland ở Sóc Sơn (trong quy hoạch phát triển 
du lịch đến 2020), một dự án Disneyland ở Bình Thuận 
tử 2004. 


Bao giờ cho đến... Disneyland Việứ 
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1.TỪ CHUÔNG NHẠC VIỆT NGÂN VÀNG... 

Šydney, lòa thị chính, đêm 02/11/2005, 22 giờ 45. 
"Ban nhạc Ftiends chơi bài Duyên đáng Việt Nam cho hơn 
chục ngôi sao nhạc Việt cùng cất cao tiếng hát. Dưới sân 
khâu, 2.000 khán giả tây - ta chẳng ai bảo ai cùng đứng, 
đây vỗ tay hòa nhịp... Một kết thúc đẹp cho chuyển “Úc 
đu” của hơn 100 ca sĩ, nghệ sĩ, người mẫt 

Trước đó, Văn Nghệ auẩn báo ở Úc ngày 27/10 đã 
chạy một cất tí khá giật ngay trên trang 1 kèm ảnh một 
người mẫu: “Chương trình ca nhạc Duyên dáng Việt Nam 
~ một sự kiện chấn đóng cộng đồng người Việt tại Úc: Dù. 
với hàm ý nào thỉ tựa để trên đã phản ánh dúng một thực 
trạng: Chương trình này được công đồng người Việt tại 
ÚC rất quan tâm ngay từ khi nó chưa diễn ra. 

"Tử thủ đô Canberra đến thành phố §ydney, cầu hỏi 
mã chúng tôi được nghe tử nhiều bã con Việt kiểu là kiểm. 
giảm về xem Duyên dáng Việt Nam được không. Nguyễn 
Huỳnh Thanh Tú vừa tốt nghiệp Đại học Canberra, tự 
nhận là fan của Lam Trường và Phương Thanh, cho biết 
mọi người thích đi xem vì đây là cơ hội có một không bai - 
chương trình quí mô lớn tập trung nhiều ca sĩ nổi tiếng, 
ÿ sự Hồng Thanh làm việc tại thủ đô thỉ kiếm vẻ 
cho ông chủ người Ức của mình. vì ông ta tò mò muốn. 
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biết về văn hóa Việt Nam. Đại biện lâm thời Việt Nam tại 
Úc Trần Văn Hính, sau khi chạm ly rượu vang chúc mừng, 
đoàn đến Úc, nói liền với chúng tôi: "Khổ lắm, mãy hôm. 
tới bà con Việt kiểu đến sứ quán xin về rất đông, nhưng, 
Tầm sao đáp ứng đủ. Như Nhà hát Canberra chỉ có 1.200 
chỗ ngồi mà chỉ riêng nhu cầu đối ngoại 
Úc, khách quốc tế tại chỗ đã quá nhiều.." 

Nếu như qui mô hoành trắng của chương trình đã là 
một sức hút thì thông tìn trên bảo điện tử trong nước và 
cả báo chỉ Úc lạ tạo nền không khi náo núc, chờ đợi. Một 
xổbáo, đài truyền bình đã đăng ký trích phát và giới thiệu 
chương trình Duyên đúng Việt Nam, trang đồ có kênh 9, 
kênh ABC, báo Canberra Tờnes... 

Một cắn bộ sĩ quần đảnh giá tiếng ngần vang của 
hồi chuông âm nhạc Duyên đáng Việt Nam sẽ còn vang, 
vọng vài tháng nữa trong cộng đồng Việt kiều ở đây. Đó 
cũng là thời gian để kiểm nghiệm hiệu quả cụ thể do tác 
động của chương trình với người Úc, 

Chuyến ra quân lần đầu đã thành công, Liệu sẽ có 
chuyến đi thú hai sau này? Câu hỏi được đất ra với hai 
nhà tổ chức, Phó tổng giám đốc Tổng công ty Hàng không 
"Việt Nam Phạm Ngọc Minh cười "Chủ trương của hàng 
không Việt Nam vẫn là quảng bá hình ảnh Việt Nam đến 
mọi nơi. Song đây là một câu hôi khó trả lời ngay lúc này? 

"Tại bản ăn sáng ở khách sạn Avilion - Sydney, Tổng 
biên tập báo Thanh Niên Nguyễn Công Khốcho rằng chuyển 
.dinày như một cuộc thủ lũa để có thể mãtiếp nhũng chuyến 
ddi khác. Và trong đầu ông đã dự tính chuyển di năm tối sẽ 
1â Mỹ, Vậy ông lo nhấtả gì? ~ Vẫn là nội dung chương trình! 

"Với một chuyến đi ra nước ngoài cỏ hàng trăm người, 
tiển bạc quả là một chuyện đau đầu. Nhưng hiệu quả - mục 
đích chính của chuyển đi - vẫn là đo chất lượng chương 
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trình. Theo đối liến hai đèm điễn ở Canberra và Sydney, 
chúng tôi khó quên được cảm xúc lâng lâng trước những 
tràng pháo tay vang lên không ngớt. Đặc biệt ở Tòa thị 
chính Sydney, khán phòng lớn hơn với 2.000 người, ếng 
hồ reo, vỗ tay càng thêm mạnh mẽ như sóng trào. 

Có những nhóm bạn Việt - Úc đã cùng đúng dây 
tiốn người nhảy múa theo bài ca kết thúc của các ca sĩ... 
Môi hình ảnh vẽ nhịp cấu vẫn hóa rất cụ thê, Song như 
thế cũng chưa thể yên tâm kết luận rằng chương trình quả 
tốt, đáp ứng được hoàn toàn nhu cầu khán giả tây - ta. 
“Một cuộc bàn luận trên xe giữa các vị lãnh đạo ngành văn 
hóa, du lịch, các nhà báo tháp tùng cũng chỉ thống nhất 
được là nhìn tổng thể đạt yêu cầu. Còn di vão một số tiết 
mục lại có cự ly khen chế khác nhau... 

Từ đồ nảy ra một số câu hỏi khi làm chương trình 
diễn ở nước ngoài: Tính đân tộc và yếu tố đương đại phối 
hợp thể nào cho ra cái duyên Việt Liệu có thể xây dựng 
một nội dung vừa đáp ứng nhu cấu tỉnh thần của Việt 
kiểu xa quế (nhiễu thành phần, lửa tuổi), vừa giới thiệu 
văn hóa đất nước với người đân bản xứ? 

"Thứ trường Ngoại giao Lê Văn Bảng, người sắt cánh. 
với chuyến di, cho rằng trong các hoạt động đối ngoại của 
Việt Nam, đã có nhiều hoạt động về chính trị, kinh tế và 
hiện đang rất muốn phát triển về khía cạnh văn hóa... Sắp, 
tới, đối với các đoàn giao lưu văn hóa, Bộ Ngoại giao sẽ 
liên hệ với phía nước ngoài, với các sử quần của ta, sẽ 
tham gia hỗ trợ bằng cách thông tin, vận động hỗ trợ tài 
chính cho các doàn... 

2... ĐẾN HƠN 10 NĂM SAU, GẶP LẠI NƯỚC ÚC. 

Hơn 10 năm gặp hị, trong mắt tôi, nước Úc 
(Australia) chẳng thay đổi mấy. Cảnh quan vẫn đẹp da 
dạng, đường sả vẫn nườm nượp xe... Có chăng là những 
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khu phổ, tòa nhà mang dáng dấp hiện đại mọc lên nhiều 
hơn. Có chăng, 2005 tôi đi Úc theo công vic, còn 2018 là 
đdi chơi nên cảm xúc tha hồ thả rồng, 

+ Những góc nhìn khác về Nhà hát Con Sồ. 

Như bao khách phương xa khi đến Sydney - thành 
phố lớn nhất nước Ức, tôi phải ghé mắt vào Sydney Opcra 
House (Nhà hát Can Sò). Lần đầu, đứng dưới chân cấu cảng, 
Sydney, rồi sau đó di thuyển lướt qua, tôi thích thú nhìn 
những mảnh vỏ sò trắng chồng lên nhau tựa như những, 
cánh buồm căng gió trên biển xanh. Đúng y như hình ảnh 
cquảng bá nước Úc mà ai cũng có thể thấy trên báo, tạp chí 
đẹp sang trọng và quỷ phái. Lần trở lại này; tôi cũng ngắm. 
nhìn từ xa, ngồi du thuyến ngang qua và hơn thế nữa, còn 
được thấy Con Sò từ những góc nhìn khác. 

Giữa trưa nắng, dưới bóng mát của vưởn cây, tôi 
chậm rãi leo lên Mrs, Macquarics Chaix (Khu Ghế đi của 
bà Macquarie) và ngả người vào chiếc ghế mát lạnh do 
các tù nhân đếo đá, chạm trổ tạo thành vào năm 1810, 

Bắt chước phụ nhân của ngài Thống đốc Macquarie 
ngày xưa, tôi phóng tầm nhì, ngắm cành vịnh Sydney 
~ nhánh chính của vịnh cảng Jackson đẹp nhất thể giới 
Để rồi chợt nhìn thấy mảng hông của Con Sò đã bị ó, gắn 
trên cái nền là cầu Sydney, trông rất lạ. Do thờï gian, tác 
đồng của mưa gió, lại không phải là mặt tiến để chăm chút 
điểm trang nên Con Sỏ hơi bị xấu ở góc nhìn này. 

Sau đó, chúng tôi rảo bước đến mặt trước Con Sò, 
hướng nhìn ra phố. Một con đường chay sét vịnh, dẫn vào. 
tng hấm. Những quán via hè lố nhố, Thiên hạ tấp nàp, 
người ngôi, kế dưng, đi tới đi lui rất ư là nhịp sống ngày 
thường, Xa xa, mấy mảnh sò vẫn há hốc bèn cạnh cái eo 
biển xanh rờn. Không đẹp bằng góc hình Con Sò dùng 
quảng bá cho nước Úc, song sinh động, gắn gũi vỏ cùng. 
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Một tối gần Ú giờ, đạo chơi bến cảng Sydney, Ánh. 
đền từ dưới hát ln, biến những mảnh sò thành vòm mát 
của một cung điện lông lây trên mặt nước tối đen. Lần này: 
on Sö như khoác một vẻ đẹp huyển bí, gợi nhớ Nghim 
lê một đêm của Ä Rập. Cùng những quản cà phê ngoài 
trời còn sáng đèn, cùng các du khách lặng lẽ dạo bước, 
ngắm cảnh, chụp ảnh, vẻ đẹp huyền bí của Con Sò như. 
tồn thêm lên chất làng mạn, diệu kỳ của Vịnh Sydney ở 
thời điểm nữa đêm về sáng... 

Một hình ảnh có tính biểu tượng nữa của nước Úc là 
'Kangaroo, loài thủ có túi. Chưa đến Úc, tôi đã nghe thiên 
hạ gọi đất nước này là vương quốc chuột túi. Hình ảnh 
loài động vật này được xuất hiện trên quốc huy Úc và đấy 
trên các phương tiện thông tỉn. 

+ Rungaroo dễ thương đã lui về ö ẩn? 

Một tối mùa xuân của Úc, tháng 11/2005, trên 
đường dạo chơi vùng ngoại thành Sydney, dù chẳng có. 
tín hiệu đền đỏ, xe của chúng tỏi phải dừng lại. Một nhóm 
Kangaroo đang nhún nhày băng qua đường, 

Trên đất nước này, chuyển đỏ là bình thưởng như 
chuyện tru bò nước La đi lạ ở miễn quê. Tuy nhiên lấn 
xong ruối này, dĩ nhiều nơi hơn trước đây, tôi chẳng gặp, 
một em Kangaroo nào cả. Gần cuối chuyến đi, tôi mới 
nhìn thấy lố nhố loài thủ này trong... một cửa bàng bán 
đồ lưu niệm. Cô bán hàng người Việt cho biết gần đây 
Toài chuột tối ít côn lãi văng nơi thành thị. Chúng li về ẩn. 
trong thiên nhiên bao la xinh đẹp. 

Vì saof' 

Có lẽ chúng biết sợ biện pháp "giết thịt nhân đạo” 
được đàng để hạn chế quân sổ chuột tủi ngày càng gia 
tăng. Số liệu năm 2016 là 46 triệu con, gấp đôi ân số 
nước Úc. Có cho biết thêm, tháng 9 năm rối, Úc kéu gọi 
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người dân tăng cường ân thịt Kangaroo (khá ngọn, như. 
thịt bò) để góp phần bảo vệ hệ sinh thái. Du khách nào. 
thích nhìn ngắm loài động vật có vú nảy tung tăng nhún 
nhảy thì xin mời ghé vào các vườn thú, nhất là Vườn thú 
Kangaroo... 

Hơn 7 giờ tối mà những sợi nẵng vàng vẫn tươi tắn 
trên bầu trời Melbourne. Úc đang ở thời điểm cuối hè 
chuyển sang thủ (thu ở nước này từ đầu tháng 3 đến hết 
tháng 5). Trên phố lớn Suanston, nhiếu cửa hàng đã đến 
cử... đóng cửa. Nguyễn Hoàng Gia, một hướng đân viên 
thường xuyên đến Úc cho biết: ®Ở nơi được mệnh danh. 
“Thành phố đáng sống này, thời gian mua bán cũng giống y 
như các tỉnh thành khác: mở trễ đóng sớm” Hồn gị, 9 giờ 30 
đoàn khách TP. Hồ Chí Minh vào tham quan chợ Nữ hoàng, 
Victoria - ngôi chơ ngoài trời lớn nhất, lầu đời nhất của bang 
-Vicoris, thì nhiều sạp vẫn chưa bày hàng xong, 

Hơn 600 quầy hàng bố tri song song chạy dải theo 
từng nhánh hàng, từ nông sản, hải sản cho đến quấn áo, 
đồ lúu niệm... Thực phẩm tươi ngon, nhiễu hàng thời 
trang độc, phong cách cổ, giá phải chăng... vậy mà chợ 
Nữ hoàng vẫn không nhộn nhịp bằng chợ Bến Thành. 
Chưa kể chợ này lại đóng cửa vào thứ Hai và thứ Tư. Lạ 
thất! Dù sao sánh bước cùng Nữ boàng tôi lại thấy thích, 
vì cái nhịp điều nhẹ nhàng, hoài cổ của nó. 

Những sợi nắng vàng giảm dần. Những ngôi nhà 
kín cửa tăng lên. Trên via hè, dòng người vẫn thoản thoát 
bước chân. Dưới lòng đường xe cộ vẫn nườm nượp. Có 
những đoạn, xe nối đuôi nhau nhích từng mét. Đặc biệt, 
xe điện (tram) vẫn thoải mái "xình xịch tới lui, vì có 
đường ray riêng đặt giữa lộ. 

Nhớ lần dầu tiên đến Melbourne, một trong những 
thử gây ấn tượng đậm cho tôi là những chiếc xe điện. Nó, 
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cùng với những nghệ sĩ đường phổ hòa quyền, tạo một sắc 
màu văn hóa cố đễ mến, khó quên. 

Hơn 10 năm trở lại, biểu diễn dưỡng phổ ítgặp hơ, xe 
điện thì thấy nhiều hơn. Ngắm nhìn từ ngoài mạng lưới xe 
diện lớn nhất thế giới này rất là technicolor~ nhiều sắc màu. 
hào nhoáng từ trắng, vàng cho đến xanh, nâu. Theo chân 
Phương Thoa, một sinh viên Việt đang học ở Melboune, 
chúng tôi nhanh chân bước lên một chiếc xe điện để có thể 
tìm thèm cảm xúc về loại giao thông phổ biến của thành 
phố này. 

Trên xe, khách hơi đồng nền nhóm chúng tôi, có 
người ngồi ghế độm lịch sự, có người phải đứng bám 
vào thanh vịn, ý như đi xe buỷt, 

Xe chạy không nhanh như tàu điện ngấm (train), 
nhưng độ rung lắc có lẽ chẳng kém. Mỗi khi chuẩn bị tới 
trạm dừng, xe luôn phát loa thông báo trước cho khách. 
biết, Nghe nói cách nay hai năm, xe điện Melboune đã 
bắt đầu thử nghiệm thông báo bằng tiếng Việt ở những 
khu vực có nhiều người Việt sinh sống, Xem ra người 
mình cũng “có giá” đấy chứ.. 

Xe chạy tới một trạm gần giữa trung tâm thành 
phố, Phương “Thoa ra đấu hiệu bước xuống. Lại đi bộ, 
văn theo hưởng chạy của xe điện, để đến một quán ăn 
tối. Phải xử lý tình huống giao thông như thế, theo cổ. 
sinh viên là vì trạm vừa rồi đã tới giới hạn của tuyến. 
đường đi... không mất tiến, Á à, khách xa lâu ngày ghé 
qua chơi cứ tưởng xe điện miễn phí tất tẩn tật ở mọ 
điểm dị, đến chứ... 

+ Quần ăn Hoa và bia Úc 

Quán ăn người Hoa mà chúng tôi ghé vào, dù nằm. 
tuốt trên một tầng lẩu tĩnh mịch song khá sang trọng, 
Món gọi không phải sơn hào hải vị - một cá bống mủ 
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chứng tương, một đĩa vịt quay cuốn, một chén cơm. 
chièn (dùng chung) cùng một xửng há cảo. Thức uống 
là... ba bình trả, Tình thật ăn xong tôi không thấy no, 
nhưng hóa đơn đưa ra đã tạo cảm giác cứng đơ cuổng, 
họng, Trời ạ, bữa ăn như thế mà lại 740 đô Úc, hơn 1ã 
triệu đồng Việt (một đô Úc khoảng 18,000 đống). Dù. 
sao điều đó đã thể hiện đúng tỉnh hình vật giá ở Úc. 

Nhớ hôm đầu tiên dạo chợ, nhiều khách Việt đã 
hơi sửng sốt trước giá I,ð đô/chai nước suối. Khi đó một 
du khách có giải thích rằng, cái đại lục to lớn nằm giữa 
biển này có thể tích nước chiểm chưa tới 1% diện tích 
đất. Trời lại khó hạn liên tục nên chính phủ Úc phải ra 
một luật riêng vế tiết kiếm nước cũng như tăng giá nước. 
Với những du khách quen dùng nước giải khát có men. 
thì lại cảng *căng thẳng” 

'Đềm đấu tiên sau một ngày nhẹ bước ở phố thị, 
tôi đã thả rồng trên dưỡng phố tìm một chai bìa. Thua. 
trắng! Bắc tài Dũng - người Việt sống ở Úc đã gần 40 
năm cho biết việc mua bán bia ở đây phải có giấy phép. 
“Các của hàng tiện lợi, siều thị đều tuyệt đối không bán 
bia. Cũng từ chỉ đẫn của ông Dũng, đêm Ức, dủ ở thành. 
phố nào chẳng nữa, tôi cũng mỏ xuống phòng tiếp tân 
khách sạn, khai tên và số phòng của mình cho cổ nhân 
viên kiểm tra để có thể chọn, nhận lấy một chai bia Ức 
giá từ 6 đến 8 đỏ. 

Rồi dúng kiểu một anh chàng lữ khách lăng mạn, 
tôi xách chai bia ra ngồi trên ghế đá via hè. Ở nơi đó, 
ti có thế vừa nhâm nhỉ vừa “Nhớ nhờ châm điễu thuốc/ 
Khỏi huyền bay lên cây.." Phải thế thôi, dụ khách ơi. Úc 
Tà quốc gia cấm thuốc lá nghiêm nhật. Cấm nơi công 
cộng và cả trong nhà hàng, quán xá, Nên ai mà chưa bỏ 
được thử độc hại này thì bỏ ra đường thôi! 
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+ Xem đãi vàng và... học đãi vàng 

Mấy mươi năm cuộc đời rồi mà tôi chua biết đãi vàng 
Tà như thế nào. Được bay không được đều thủ vị... Đoàn 
chúng tôi rời Melbourne trực chỉ thành phố vàng Ballurat 
và trên đường đi ghé một nhà vườn. Tấm bảng lớn đặt ngay 
trước lối vào nông trại Naturjpe ghỉ rõ: đã hết mùa cherry, 
côn quả đào chưa lớn, Kể bên là táo 3/5 đôla/kg và đâu 11 
đôla/kg Đấy là giá cho quả hái mang về, Ăn tại chỗ thì thoải 
mái, íc nhiều gì cũng không mất tiến. 

Bước qua cánh cửa nhỏ, khách đối mặt với một vườn 
cây bao la, ít tấp. Chớm thu, một số cây bất đầu vàng lá. 
"Những quả đâu lớn làm tru cảnh. Táo thì đáy áp. Xanh có, 
đỏ có. Nhìn đồng táo rụng vô số dưới đất mà thây tiếc, Một 
đôi vợ chồng trẻ người Hàn cho đứa con nhỏ nghịch ngợm, 
chơi để bóng táo. Mộtdôi vự chống Hoa lớn tuổi vươn người 
trên we đẩy chọn hái táo bỏ lên xe 

Được ăn "chủa” nhưng khách nào cũng giống khách. 
nào, săm soi chọn quả tưới, to, ngất, phải sạch tối cho ngay 
vào miệng, Ấn kiểu này không biết có vệ sinh không nhỉ? 
"Nhưng ai cũng ân thí tôi cũng ăn. Dâu còn xơi được mấy 
cquả, chứ táo thì một, hai quả là hết hơi... Lenlöi trong vườn. 
hãi trái kiếu này xem ra chỉ là phút thư giãn trước khi vào. 
cuộc chơi lớn - đãi vàng, 

“Khoảng 20/000 ngưới đã tới kiếm vàng trong những 
đường hầm của Goldöelds Ballarat: Đó là chuyện của năm. 
1851 mà tôi biết được khi vào Bảo tàng vàng, ngay lối lên 
Đối Soverejen. 30 phút đạo quanh ngân ngủi cũng đủ cho. 
tôi nhìn thấy cơ man Ïà vàng, Cảm vàng, Bụi vàng. Hạt vàng, 
"Thỏi vàng, Sách, đĩa, cốc rượu mạ vàng... Nhiều cập mắt 
tròn xoe khi nhìn thấy cục vàng nặng 4,4 kg. 

Có những cục vàng dinh liền trong vách đá song vẫn 
chối ngời, thu hút nhiều người chọn làm phông chụp ảnh... 
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ấy hên. Nhiều hiện vật trưng bày trong bảo tùng giúp người 
xem hiểu biết thêm những ng dụng của vàng trong suốt 
lịch sử. 

Lạc bước trong mỡ ng dụng ấy, nhiều quý cô quý bà 
văn kịp tỉnh li, dừng lầu trước những loại trang sức lồng 
Tánh cổ xưa, lạ mắt. 

Ngắm, tìm hiểu lịch sử khai thác vàng trong bảo 
tàng xong, chúng tôi thả bộ, đi đến Khu mỏ Sovereign 
THỊI Quart Mine - nơi phục dựng phong trào tìm vàng, 
tại Ballarat xưa kia 

Giá vào tham quan “học nghế" đào đãi vàng của 
một lượt di là 55,5 đöla. Không rẻ lắm nhưng khách vào 
cử nườm nượp, nên có nhiều đoàn phải sắp hàng chờ. 
Thị trấn Ballarat của cách đây hơn 160 năm giờ được 
thiết kế, tạo dựng lại y như thật. Những ngôi nhà gỗ 
mang dáng đấp miến Viễn Tây nằm liễn kế nhau. Đây 
là tiệm chụp ảnh, có trưng bày những ảnh cũ xưa. Kia là 
"Nhà hát Vicloria mã ngay của vào có ghỉ yêu cầu: Không, 
mang đồ ăn thức uống vào trong rạp. Quán rượu tất 
nhiên không thể thiếu đối với người dào vàng. 

"hình thoằng trên tường nhà có dán các từ quảng cáo, 
chỉ có chữ và tranh vẽ như: cuộc đua ngựa lúc 6 giờ chiều 
ngày 13/9/1855, tiệm làm rằng của nha sĩ Mĩ, S. DeSaxs; 
Tiệm än tối Eagle... Lác đóc cũng có vài lệnh truy nã đán. 
xen kẽ. Các cư dân ngày ấy giờ được nhân viên khu dù lịch 
nhập vai, cũng xuất hiện trên phố khá nhiều. 

Những phụ nữ xủng xinh trong chiếc vảy xòe đài 
xông, cổ cao. Đàn ông thì quấn bó, nón rộng vành kiếu 
Úc... Họ đứng, ngồi hai bên đường chỉnh. Thỉnh thoảng, 
Tại đần hát, diễn trỏ cho khách mua vui. Điểm thêm chút 
hương vị hồi ấy là những chiếc xe song mã chạy lóc cóc 
trên dưỡng... 
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Chúng tối cũng như nhiều du khách khác chỉ dừng 
chản đôi chút cho thỏa sự tò mò rồi đi sầu vào trong khu vực 
hầm mỏ. Cô nhân viên L auren xếp chúng tôi vào từng hàng, 
ghế ngồi, đồng cửa rào lại và với tay kéo cầu dao. Chiếc xe 
xông rọc rùng rùng lao nhanh xuống đốc, Hai bên đường tối 
em, lại ẩm mốc và lạnh lêo. Xuống đến độ sâu 20 m so với 
mặt đất, nhũng ánh đền dấu leo lét mới đán hiện ra. 

Xe dùng. Khách nối đuôi theo Lauren, dò đấm 
bước di trong ánh sáng nhờ nhờ. Cái cảm giác của người 
thợ đào vàng trong bầu không gian tối tảm, ngột ngạt vì 
thiếu ôxy dường như đã thấm vào tôi. 

Cảm giác ấy càng táng lên khi ở một góc hầm, 
khách chen chúc đứng, ngồi, xem những thước phim tài 
liệu về công việc thường ngày của thợ mỏ dưới hầm... 
-Đó là công việc đã bắt đầu có tỉnh công nghệ cao thời ấy, 
với máy nghiền quặng ấm ấm, cùng những máy khoan 
rítlên dinh tai, nhức óc... 

Du khách chỉ "nhập hấm” để biết, để cha sẽ cùng thợ 
mỏ. Còn riêng cái việc tìm vàng bằng tay thì khách được trải 
nghiệm cụ thể y như người sưa. Từ trên cao, chúng tôi băng, 
cqua những túp lếu tranh, xuống cầu thang gỗ để đến bên 
suối đãi vàng. Khách Tây, khách ta, gi trẻ lớn bé đếu nhanh. 
tay tìm cuớc xẻng, thau châu lọc cát. Họ hồ hở xúc, đã. 

Một bé gái người Úc đang cấm xẻng, xúc giúp tôi 2 
xẻng đất đã vào cái châu bị móp méo khả nhiều. Tôi nghiễng. 
châu, hứng lấy đồng suối chảy qua ba tăng nấc, rồi ắc lắc, 
nghiêng chậu, cho nước chảy ra. Chỉ có những hạt sỏi đá 
sạch bỏng hiện ra. Ảnh vàng không thấy: Tôi bắt chước ông 
khách kế bên, dùng chậu xúc sâu xuống đáy suối. Lại động, 
tác như cũ và "Vàng ơi, sao cứ mãi xa!” 

"Một cô Tây cũng nhiều lần “dang đồ” nên phoài người, 
xúc đất giữa lòng suối. Cô rày rày và hét lên. Mọi cặp mắt 
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đổn vào cái chậu của cỏ. Một tích tắc ngó nhận. Ở trong đẩy, 
có một hạt đá khả lỏng lánh nhưng lại mầu nâu sáng.... 

Đội ngũ đãi vàng cứ kiên trì làm việc. Đúng là như 
một trò chúi kiếm tìm mà tỷ lệ tìm thấy vàng gần như 
bằng 0%. Sau 20 phút đãi vàng, tôi mới phát hiện ra bí 
cquyết di đãi vàng và tìm thấy vàng với tỷ lệ 100%. Đấy là 
úc tôi tạt qua cửa hàng lưu niệm, mua lấy một lọ nhỏ lấp, 
ánh những hạt bụi vàng tú, giá 12,99 đôla. Ha ba. Cũng 
có cái để mà kỷ niềm chuyến đi tìm vàng ấy chứt 

+ Dạo bước xem biến hắt và sẵn tìm cá voi 

“Muốn di hết bờ biển nước Úc phải mất 27 năm. Cho. 
nên, với thời gian một ngày, đoàn chúng ta sẽ đến Vịnh Jervis 
nối tiếng với những bãi biển tuyệt vời? Anh hướng dẫn vào 
đế di dồm khi bắt đấu ngày bản trình gần lại với biến. 

Rời Sydney, chạy khoảng một tiếng rưỡi, xe đồ ịch trên 
một ngọn đối cao lộng gi. Biển xanh r rào trếng bát bên 
những vách nham thạch nâu sắm. Vải đôi tình nhãn trẻ, giả 
rảo bước theo những con đường ngoàn ngoẻo lét gạch, lên 
cao, xuống thấp. Vi cậu bé lăng lẽ chơi trò xếp gạch dưới 
gốc cây cố thụ. Những con én biến lượn bay đôi vòng, rồi hạ 
cánh, lũng thăng bách bộ trên đồng cỏ xanh. Xa xa, những 
chiếc tàu đánh cá bập bểnh trên sông nước. 

Hùa theo đầm đông, tôi thả đốc và nhìn thấy tấm. 
biến ghi hàng chữ Kiama Plonhole (Lỏ phun nước 
Kiama). Kiama, cái lên nghe quen quen... Tự võ đầu, 
không nhớ nổi. Thôi gõ đấu ông Google vậy. À. 
"Đây là thành phổ được mệnh đanh là sạch nhất Úc và 
là thành phố kết nghĩa với Hội An. Cách nay đúng 10 
năm, hai thành phố nhỏ nối tiếng về sắc thái riêng đã 
kỷ kết hợp tác trên nhiều lình vực như giáo dục đào 
tạo, du lịch, văn hóa thể thao... Cái "duyên" với Việt 
Nam của Kiama không chỉ có thế, Thành phố này đã 
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từng thượng cỡ Việt Nam nhân kỳ niệm ngày Quốc 
khánh của tạ, 

Anh hướng đẫn còn thông tin một số đoanh nghiệp 
cùng người dân Kiama đã nhiều lần quyền góp tiền ủng hộ. 
trẻ em sứt môi, hở hàm ếch ở Việt Nam. Kiama giờ đã là 
một điểm dụ lịch nổi tiếng của bang New South Wale. Cái 
tên Kiama có nghĩa là nơi sóng biển gặp đá tạo nên tiếng 
động. Du khách đến đây gần như không ai bỏ qua cái giao 
điểm thú vị ấy Tôi cùng nhiều du khách đổ ra, đứng trên 
một bạn công cao, nhìn xuống, chờ đợi. Lỗ phun nước như. 
một cái hang đá trồng toác nên còn dược gọi là Hang Giỏ. 

Du khách không phải chờ đợi lâu. Tôi canh đồng 
hỗ, chưa đấy một phút, từ dưới hốc dá sâu, nước biển ùa 
vào, tạo áp suất đấy bật lên cột nước trắng xóa. Nước bắn 
tung tóc, kèm theo âm thanh vang đội, khiến một số du. 
khách phẩn khích vỗ tay, hò reo như thể đang xem bắn 
pháo hoa. Một số du khách khác lấy máy ảnh, điện thoại 
ra kiên nhẫn ngắm chở, chộp lấy khoảnh khắc thú vị mà. 
khó thấy ở các bái biển khác, Lần này chỉ 30 giây, biốn lại 
hát ấm lên và sóng đãng trào, Cử thế màn bản pháo hoa. 
dưới mặt biển liên tục diễn ra... 

Nghe nói, màn biểu diễn đơn giản mà tuyệt tác này 
đã thu hút hơn 600 ngàn khách tìm đến mỗi năm. Tiếng 
là thành phố, nhưng Kiama rất bé, chỉ như một thị trấn. 
"Nếu không dừng chân, ghé quán cà phế via hè, thướng 
thức hương vị biến hay "thế dục thấm mỹ” trên đồng có 
thì khách đi dâm chục phút lại trở vẽ chốn cũ. Nhưng 
'iama chưa phải là thành phố bẻ nhất nước Úc. Danh. 
hiệu đơn vị hành chính nhỏ nhất trực thuộc chính quyến 
Tiên bang Ức thuộc về Vịnh Jervis. Diện tích đất liền chỉ 
vôn vẹn 65,7 kmẺ, trong khi Úc có tới 7,74 triệu km, 

Chúng tôi đến khu vực trung tâm Vịnh Jervis đúng 
giữa Ngọ. Một tiếng đồng hồ để thưởng thúc món Eish and 
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'Chịp - cá và khoai tây chièn, Đây là món ăn truyền thống, 
của người Anh rồi trở thành món ăn ưa thích của người Úc, 
'Còn với du khách Á thì tùy khẩu vị mỗi người. 

Sau đỏ, chẳng còn thời gian để bơi lặn, vào tham quan 
các khu bảo tổn thiên nhiên hay động vật hoang đã mà 
chúng tôi trực chỉ xuống du (huyền Extreme, Tàu vừa rời 
cảng đập vào mắt du khách là một mặt nước mâu ngọc lam 
trong vắt ngút ngàn và một bờ cắt trắng, cùng những hàng 
cấy xanh chạy đài trên một hòn đảo nhỏ đọc bên hồng tâu... 
Việt Nam ta cỏ những bãi biển, vịnh biển cực đẹp, nhưng 
phối công nhân là cảnh quan vùng biển này khá ẩn tượng, 

'Với tôi, đó là nét đẹp thật tỉnh khiết. Khoảnh khác 
bị vẽ đẹp thiên nhiên quyển rũ ấy kéo đài không bao lâu 
vì tàu đã di chuyển vào sâu trong vùng biển. Töi chay lên 
tầng trên, ngồi sát bên buồng lái để chia sẻ việc quan sát, 
săn tìm. Thuyền trường Darty có vẻ ung dụng trước tay 
lái. Ông liên tục vừa theo đôi màn hình máy tỉnh, vừa 
đưa ống nhôm quan sát mặt biển. 

“Thời gian làng lẽ trỏi qua trong sự chở đợi. Trước 
đó, bảng thông tin hành trình có ghi rõ "Quý khách lên 
ddu thuyển để tham quan xung quanh vịnh Jervis, nếu 
may mắn quý khách sẽ có cơ hội ngắm nhìn những chủ 
cá heo, cá voi đang tụng tăng bơi lội trong môi trường, 
hoàn toàn tự nhiên... 

Một nữ thủy thủ trẻ khỏe cho biết mùa này không 
cỏ cả voi, chỉ có cá heo. Liệu đoàn chúng tôi có chút may 
nản nào nhìn thấy cá heo bơi lột hay phải quay về bở mà 
chẳng thấy gì như khách dĩ trên chiếc du thuyễn trước đó? 

13 giờ 40. Tiếng loa vang lèn, thông báo có một 
đàn cá heo ở phía trước vừa ngơi lên và đã lân xuống 
rồi. Quý khách hãy đợi vài phút! 13 giờ 47, chính thuyền 
trường Danty thòng tin: Có một đàn cá heo đang bơi về 
hướng bắc. Chúng đang bơi tần ra. 
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Hồi hộp chờ đại... L3 giờ 50, đông đảo khán giả, trong 
đồ có tối, nòn nao đổ ra mũi tàu tng dưới để gần mặt biến 
hơn. Ô...Ô...iếng hồ reo vang lên. Tôi căng mắt ra, chỉ kịp 
thấy một cái đuôi xắm đen vẫy lên rồi chìm ngay xuống mặt 
biển. Hai phút sau lại có ba con phông lên trên mặt nước và 
chìm xuống cũng rất nhanh, Loài động vật có vú này được 
tạo hỏa ban cho một thân xác hình thoi suôn tối tu, nên. 
đúng là bơi với tốc độ cao, 

"Tôi đã canh sẵn máy, nhưng chộch điểm biểu điền vài 
mét nên không chụp được chúng trong tử thế gần nguyễn. 
con trên mật nuớc, Biển lại lặng im. Tàu rẽ phải. Tôi cũng di 
chuyển qua mạn phải tàu. Cách không xa có một chiếc du 
thuyển đang băng băng tiến tới. Khách bên đó cũng nhiều 
người đổ dồn ra mũi tàu sản ảnh. Khoảng cách hai tầu gần 
tí. Tôi chữa máy hướng mạn tầu kia hy vong vồ được chú 
cá heo nào gắn với chiếc tàu cùng du khách cho ảnh sinh 
động hơn. Nhưng tàu bạn lướt qua mà chẳng có anh, chị cả 
"heo nào xuất hiện. Tồi định cất máy thì bất ngờ một cặp đôi 
hoàn bảo tung mình lên không và tối chỉ kịp thu vào chiếc 
điện thọại của mình sóng lưng của chúng bập bềnh dưới 
mộ làn sóng mỏng. Đó cũng là cặp đôi điệu nghệ ra chảo 
tạm biệt những người ái mộ chúng. 
lẽ cũng 20 năm, đi Thái Lan, tôi từng 
nhìn thấy rõ hình, rõ nét của cá heo, khi xem chúng diễn 
xiếc trong vườn thủ Safri world, Tôi cong nhiễu lấn nhìn rõ 
ồn một cá heo tung mình trên không khi xem phim. Song 
õ rằng việc xem cá heo ở đây có nhiều yếu tổ thu hút: Biển 
thực, Dõi tìm. Canh thời điểm, Hồi hộp chờ đơi và hôn xui. 
"Những yếu tðấy cộng lại đã tạo nên súc hấp dẫn cho chuyến. 
nghiệm trên Vịnh Jervis, 

Gần 15 giờ tàu chúng tôi cập bến. Lại có những tàu 
khác tiếp tục đưa du khách săn tìm cả heo, Họ hên hay xui? 
~ Hãy đợi đấy! 


10,hng ng kegry. hi Tây 


LIT Ì?0HRU U4 ÁN 


Ảnh LDT 


“Đa Khi chuẩn j hư ào tour Hắn 
Ảnh LĐT 


Tự khát sem "người xui diễn lại mộ tinh hoạt 
trong cu tổ di học hớn trầm nà 
Ảnh:LDT 


Kha đô vững, 
Ảnh:LUT 


TÃ phan rước Kem 


ẢnhgLDT. 


“đến du thuy6 là chuyận thường ngày Vịnh trúc 
Ảnh:LĐT 


Tu hệch trí hang mình lận bường không kh rang lành của on Capdði du do iu Máu, 
Ảnh:M Hương Ảnh LĐI 


Cuộc đời mỗi người có rất nhiều chuyến di. Trong 
đồ sẽ có những chuyến đi mang vị trí đặc 
những chuyến đi khác. Và đối với mình, 
chuyến đi "đưa con di học? 


hơn hẳn 
ấy là những 


Cả mình và em mình đều may mắn có cơ hội được 
đi du học. Cảng may mẫn hơn là mỗi lấn đi đều được cả 
gia đình “tháp tùng" Mình đi học, cả nhà có dịp đi chơi 
chủng một chuyển. Đó chính là lúc cả nhà cùng quây 
quần có nhau trên hành trình vặn đặm. Thích lắm. Vui 
lắm. Nơi xa lạ ấy, bao giờ mình cũng yên tâm vi bên cạnh. 
côn có ba, mẹ và 


.m. Làm sao có thể quẻnẼ' 


Chuyển di đầu tiên đến nơi được gọi là "Giấc mơ 
"Nơi đấy, mình sẽ sinh sống trong suốt 4 năm đại 
học. Nói thật thì với mình, chuyến di này có những diều 
thú vị nhưng niềm vui lại không trọn ven. Có lẽ là do 
mình lo nghĩ nhiều về hành trình sắp tới ð mật nơi xa lạ 
mà lại không có gia đình bên cạnh. 


Minh nhớ rằng những ngày đấu của chuyến di rất 
vui vẽ, hào hứng khi cả nhà được tìm hiếu những địa 
điểm, văn hóa mái. Đặc biệt là mỗi khi bố ra tay “tác 
nghiệp), đào sâu thêm biết bao thông tin thú vị từ anh, 
hướng dẫn viên, hay lóng ngóng nhờ hai con canh gúc 
chụp hình. Thậm chí có lúc bố gắn như “năn nỉ" cả nhà 
làm "người mảu” để có nhiều búc ảnh đẹp, sinh động. 
Lúc ấy, gương mặt của bổ có gì đó nhẫn nại một cách 
sung sướng, thỉnh thoáng lại mm cười hài lòng. Nhở 
những lần “ra tay” đó mà phẩn nào mình hình dung, 
được hình ảnh của bổ trong công việc làm báo - một cấi 
nghề thường xa nhà, thời gian sinh hoạt thất thường. 
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"Nhưng rồi cuối cùng cũng đến ngày chia trợ. Cả 
nhà bay về Việt Nam, chỉ còn mình ở lại ndï đất khách. 
'Và giáy phút đó mình rất bất ngờ khi người mẹ mạnh mẽ 
của mình đã bật khóc, ôm mình thật chặt. Bố thì mm 
cười vỗ vai chúc mình ở lại mạnh giỏi, nhưng đôi mắt 
lại hoe hoe đỏ. Đồ là một trong những giây phút mình 
cảm nhận được sâu sắc nhất tình cảm gia đình - nơi luôn 
chảo đón minh trở vế sau những chuyến đi đài. 

Chuyến đi thứ bai là nước Úc yên bình. Nhân vật 
chính cho chuyến đi này là em mình. Chẳng trại 18 tuổi 
đặt bước chân đầu tiền trên đường du học. 

Đây là chuyến di thật thú vị. À, bấy giờ cả nhà cùng. 
cả những trải nghiệm: lần đấu đi xe điện trong thành 
phố, lần đấu tự tay hải đâu và táo, đặc biệt là lần đấu đi 
đãi vàng... Sau khi được tham quan thị trấn phục dựng 
theo thị trấn Ballarat cách dây hơn 160 năm, cũng như 
tìm hiểu "học nghế” đảo đãi vàng thỉ cuối cùng cả nhà 
cũng được tự tay tìm vàng trong suối. Dưới ảnh nắng, 
chói chang, cả nhà hồ hỏi cầm lẩy thau, châu lọc cát, hì 
hục làm việc. Tiếc thay “Vàng ơi, sao cử mãi xat" Nhưng 
tối nghĩ lại: Không sao cả! Trên đời này làm gì có vàng. 
nảo quý bảu hơn tình cảm một nhàŸ Vàng ấy mới là vàng, 
quý thay, mình đã có trong đồi, đã cảm nhận sâu sắc 
trong những chuyến bố mẹ đến chị em mình đĩ chung. 


Với người khác, những trải nghiệm đồ có thể lướt 
cqua, nhưng với minh lai không. Tại saoZ Có thể nói mình. 
à “độc giấ” đầu tiên của tập bát ký Từng tăng tung ty 
trồi Tây, là người trước nhất đã thủ vị, nay cảng thú vị 
ơn khi so sánh, đối chiếu với những trải nghiệm của 10 
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năm trước - thông qua lời kể của tác giả, Này nhé, từ sự 
vắng mặt của các chú kangaroo, cho tới sự hiện đại của 
những chiếc xe diện trong thành phố... 

Rồi chuyển di khép lại bằng những cái ôm và lời 
động viên tiến em mình đi học, để lại chút buồn, chúc 
vấn vương sau chuyến đi. Vương vấn ấy bàng bạc trong, 
cả tập bút ký này đó. Ối dào, bổ mình đã kể thật chỉ tiết, 
đọc xong lại thấy nhớ về chuyến đi êm đềm ấy, 

Là một người trẻ, quãng đường sắp tới sẽ còn rất 
nhiều chuyến di. Nhưng khi đi chung với gia đình luôn 
mang lại cảm xúc khác biệt. Một cảm xúc clran hòa, tin 
cây trong sự quan tâm của bố mẹ. Làm sao có thể quên.. 


Còn bao nhiều chuyển đi để ch mong? Còn bao 
nhiều nơi thú vị để khám pháể Hãy để thời gian tr lới vậy! 
P/6: Với tập bút ký Từng tăng tíng tỹ,.. tồi Tây, 
nếu dược nói một điễu gì có thể rất riêng tư cùng độc 
cho phép mình tự hào nói rằng: "Đây là món quả 
của bố mình đành riêng cho cả nhà" - mà tác giả là nhà 
báo Lưu Đình Triều đã san sẻ, chia sẻ cùng bạn đọc, 
Lưu Nguyễn Hà Châu 
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“Ẩkng tăng ngất Tây,” 


„ Không chỉ siêu cảnh v, danh lm thí clnh công nh văn bóa 
nghệ tuậc „ aÃ còn gi nhận âm ¿Linh cách Gia tui ni ấy Đỏ chêh, 
.à “mâu nghề nghi" của nhà bán HÍ tuyển một thông th, khôn chỉ. 
“Su võ đoán mà cộn tấp cận câu li ca ngất dân ản la VŒ nÀN bia, 
Thí dalhkbêngchỉ đế mà côn cập quan ấu nhận xì gài đền. 

êMInh Quốc 


kg 


'Gie39 0004. 


(74330 


